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La  “Editorial  LA  PROTESTA”  no  es  una 
una  empresa  comercial  ni  persigue  lucro  alguno; 
es  una  institución  de  cultura  que  esgrime  el  perió- 
dico y el  libro  contra  el  error  y la  mentira  y hace 
de  esos  medios  su  cátedra  de  libertad  y de  justicia. 

A través  de  más  de  35.  años,  esta  casa  ha  con- 
tado en  las  masas  populares  con  un  apoyo  inin- 
terrumpido y ha  sido  un  factor  de  innegable  as- 
cendiente en  el  despertar  de  los  que  trabajan  y 
de  los  que  estudian,  a una  nueva  conciencia  social. 

A todos  los  rincones  del  país  y del  continente 
ha  llegado  nuestra  voz  y confiamos  en  que  habrá 
de  llegar  más  a menudo  y más  intensamente,  por- 
que esta  obra,  apoyada  en  la  verdad  y en  la  ra- 
zón, está  llamada  a primar  un  día,  natural  y es- 
pontáneamente, sobre  los  sistemas  que  se  dispu- 
tan la  expoliación  y la  dominación  del  hombre. 

Mientras  llega  ese  instante  continuamos  la- 
borando con  la  fe  y el  entusiasmo  del  primer  d-a 
por  el  advenimiento  de  la  aurora  de  tiempos  nue- 
vos» que  se  vislumbran  y se  presienten  cercanos. 

¡Leed,  estudiad,  meditad,  hombres  del  mús- 
culo y del  pensamiento,  jóvenes  y adultos!  Esta 
Editorial  os  ofrecerá  siempre  la  herramienta  ade- 
cuada para  cavar  honda  y fecundamente  en  el  » 
campo  del  espíritu. 
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S PROTESTA 


He  entresacado  de  mi  labor  literaria  de 
los  últimos  años  artículos  referentes  al  Pa- 
raguay, y aquí  los  he  reunido . Besígnese 
pues  el  lector  a los  defectos  propios  de 
semejantes  recopilaciones . 

Es  de  estricta  justicia  mencionar  al  fren- 
te del  libro  la  discreta  colaboración  de  mi 
mujer , cuyo  espíritu  sutil  alegra  algunas  de 
estas  páginas . 

B.  B. 


1909. 


EL  MERCADO 


Bajo  un  sol  que  a la  -pradera  muy  verde  volatiliza  matices 
y penumbras,  las  mujeres,  envueltas  en  sábanas  aleteadoras 
al  viento,  parecen  una  bandada  de  pájaros  blancos  que  no  aca- 
ba de  posarse-  Pero  sus  cuerpos,  erguidos  o acurrucados,  están 
inmóviles.  Con  un  noble  ademán  profético  guardan  de  la  luz 
sus  negros  ojos,  señores  de  la  llanura.  Al  lado  de  sus  pies 
morenos,  que  al  correr  acarician  la  tierra,  hay  cosas  humildes 
y necesarias,  huevos  tibios,  “chipa”  tierno  que  sirve  de  pan  y 
de  postre,  leche,  mandioca,  maíz,  naranjas  doradas  y sandías 
frescas  como  una  fuente  a la  sombra.  Apenas  se  habla.  Nadie 
ofrece,  regatea  ni  discute.  Una  dignidad  melancólica  en  las 
figuras  y en  los  movimientos.  Las  niñas  tienen  miradas  serias 
y el  reflejo  de  un  pasado  sobre  su  frente  vacía.  Más  tarde 
abandonarán  al  emponchado  su  cintura  cimbreante  de  hem- 
bras descalzas,  sus  senos  oscuros  y su  boca  parda,  con  el  mis- 
mo gesto  silencioso . . . 


MUJERES  QUE  PASAN 


Apenas  son  mujeres  todavía. . . La  costumbre  de  caminar 
descalzas,  con  el  cántaro  de  Rebeca  a la  cabeza,  las  ha  dado 
un  andar  fiero  y flexible  que  ondula  sus  cuerpos  jóvenes,  ra- 
mas primaverales  donde  tiemblan  los  divinos  frutos  de  los  pe- 
chos. Casi  tan  inteligentes  como  manos,  los  pies  desnudos  y 
hábiles  de  esas  niñas  palpan  la  tierra  caliente,  poniendo  en  ri- 
dículo nuestros  obscenos  pies  civilizados,  cuyos  dedos  exan- 
gües, difuntos,  callosos,  retorcidos,  engomados  los  unos  a los 
otros,  dedos  de  momia,  ostentan  la  fealdad  grotesca  de  lo  im- 
potente. ¡ Tristes  pezuñas  charoladas ! Las  mujeres  del  pue- 
blo no  tienen  contradicciones  en  su  carne  ni  en  sus  almas  sen- 
cillas y robustas. 

Pasan  con  la  suavidad  tenue  de  un  suspiro..  Sus  grandes 
ojos  negros  os  miran  de  par  en  par,  cándida  y atentamente. 
Van  serias,  quizá  graves.  Vienen  del  insondable  pasado  y 
están  impregnadas  de  verdad.  Graciosas  y pasivas,  son  el  sexo 
terrible  en  que  nacemos  y nos  agotamos,  sagrado  como  la  tie- 
rra ; son  el  amor  a quien  se  inclinan  nuestros  labios  sedientos 
y nuestras  almas  hastiadas.. 


RINCON  DE  SELVA 


El  cimiento  innumerable  y retorcido  sale  de  tierra  en  el 
desorden  de  una  desesperación  paralizada.  Los  troncos,  seme- 
jantes a gruesas  raíces  desnudas,  multiplican  sus  miembros 
impacientes  de  asir,  de  enlazar,  de  estrangular;  la  vida  es  aquí 
un  laberinto  inmóvil  y terrible;  las  lianas  infinitas  bajan  del 
vasto  follaje  a envolver  y apretar  y ahorcar  los  fustes  gigan- 
tescos. Un  vaho  fúnebre  sube  del  suelo  empapado  en  savias 
acres,  humedades  detenidas  y podredumbres  devoradoras.  Ba- 
jo la  bóveda  del  ramaje  sombrío  se  abren  concavidades  gla- 
ciales de  cueva  donde  el  vago  horror  del  crepúsculo  adivina  em- 
boscada a la  muerte,  y tan  sólo  alguna  flor  del  aire,  suspendi- 
da en  el  vacío,  como  un  insecto  maravilloso,  sonríe  al  azar  con 
la  inocencia  de  sus  cálices  sonrosados. 


EN  LA  ESTANCIA 


He  aquí  la  naturaleza  auténtica,  el  augusto  desierto . En  los 
sitios  que  hasta  ahora  conocía  del  Paraguay,  el  terreno  y la  ve- 
getación me  parecían  querer  acercarse,  rodear  e imitar  al  hom- 
bre, acompañarle  en  sus  humildes  cultivos,  en  su  vida  sedenta- 
ria y pequeña,  ofreciéndole  horizontes  menudos,  ondulaciones 
perezosas,  perspectivas  acortadas  más  bien  por  inextricables  jar- 
dines que  por  selvas  vírgenes,  aguas  delgadas  y lentas,  matices 
homogéneos  y suaves,  paisajes  estrechos,  de  una  placidez  fami- 
liar y casi  doméstica,  de  una  tenue  melancolía  de  Viejo  vergel 
'abandonado.  Aquí  las  cosas  no  nos  recuerdan,  no  nos  ven:  lla- 
nuras sin  término,  de  un  pasto  de  búfalos,  cruzadas  por  traido- 
res esteros;  bosques  que  ponen  una  severa  barra  obscura  en  el 
confin  del  lo  visible;  malezales  cómplices  del  tigre  y de  la  ví- 
bora; peligro  y majestad.  Ni  el  azar  mismo  nos  concilia  con 
esta  soledad  definitiva.  Nada  de  humano  nos  circunda.  Pudo 
el  antropoide,  tronco  de  nuestra  extraña  especie,  no  haber  sali- 
do jamás  del  misterioso  no  ser  a donde  tantas  otras  especies  tor- 
naron al  cumplirse  los  tiempos,  y estos  llanos  alternarían  idén- 
ticamente su  ritmo:  infinito,  y estos  montes  exhalarían  en  la  ló- 
brega intimidad  de  su  fondo,  igual  aliento  salvaje.  La  inmen- 
sidad nos  tiene  prisioneros.  “No”,  dice  el  cielo,  ensanchado  por 
la  tierra;  “no”,  dice  el  árbol  que  levanta  sobre  la  siniestra  es- 
pesura sus  brazos  eternos;  “no”,  repiten  los  buitres  inmóviles, 
espías  de  la  muerte.  Y para  venir  a encerrarse  en  perdurable 
encierro,  con  tan  imponentes  testigos,  para  afrontar  todos  los 
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días,  hasta  el  último  de  nuestros  pobres  días,  tan  grandioso  y 
fatal  espectáculo,  preciso  es  traer  otra  soberbia  negación  en  el 
alma,  un  odio  implacable,  o un  desprecio  feroz,  o una  tran- 
quilidad terrible,  o una  resignación  de  granito. 

¡ Como  os  comprendo,  rudos  servidores  de  mi  huésped,  pas- 
tores taciturnos!  Curtida  está  la  piel  de  vuestras  manos  como 
la  de  vuestros  tiradores  de  boyeros;  vaciados  estáis  en  áspera 
arcilla,  hermana  de  la  que  pisan  vuestros  pies  incansables;  las 
líneas  de  vuestros  cetrinos  rostros  tienen  la  impasibilidad  de  es- 
tos campos  adustos.  Vuestras  siluetas  no  turban  la  armonía  se- 
creta del  ambiente,  y vuestro  oficio  es  el  único  que  no  lo  pro- 
fana. Devolvéis  a su  patria  agreste  los  toros  que  otras  genera- 
ciones capturaron  y enloquecieron  para  diversión  estúpida,  y 
los  dejáis  recorrer  con  pezuña  tarda  y poderosa,  leguas  y le- 
guas de  dominios.  Guardáis  los  rebaños  del  silencio,  riquezas 
que  gentes  lejanas  pesan  y cotizan,  aquí  figuras  de  verdad  y de 
belleza.  Hacéis  que  el  bárbaro  testuz,  en  la  gloria  robusta  de 
sus  astas,  se  yerga  sobre  los  altos  haces  silvestres,  y que  res- 
plandezca el  atento  y magnífico  espejo  de  los  ojos  bestiales. 
Pobláis  el  sombrío  paraíso  de  los  solos  habitantes  dignos  de  él. 

Las  escondidas  divinidades  rústicas  acogen  vuestra  adormida 
tristeza . Apagada  la  esperanza  en  vuestros  corazones,  y en  vues- 
tra inteligencia  la  curiosidad,  os  acomodáis  al  yermo,  a la  des- 
nudez desesperada  de  vuestras  chozas  y de  vuestros  instintos. 
Es  que  la  desconfianza,  el  miedo  y la  sumisión  inerte  pesan  en 
vuestra  carne . Es  que  os  pesa  la  memoria  de]  desastre  sin  nom- 
bre. Es  que  habéis  sido  engendrados  por  vientres  estremecidos 
de  horror,  y vagáis  atónitos  en  el  antiguo  teatro  de  la  guerra 
más  despiadada  de  la  historia,  la  guerra  parricida  y extermi- 
nadora,  la  guerra  que  acabó  con  los  machos  de  una  raza  y arras- 
tró las  hembras  descalzas  por  los  caminos  que  abrían  los  ca- 
ballos, quizás  ignorantes  de  vuestra  orfandad  y de  vuestro  Au- 
to; vivís  desvanecidos  en  la  sombra  de  un  espanto.  Sois  los  so- 
brevivientes de  la  catástrofe,  los  errantes  espectros  de  la  no- 
che después  de  la  batalla . ¿ Qué  son  treinta  años  para  restañar 
tales  heridas?  seguís  vuestro  destino,  pastores  taciturnos.  En 
tomo  vuestro  las  flores  han  cubierto  las  tumbas;  nadie  es  ca^ 
paz  de  atentar  a la  formidable  fertilidad  de  la  tierra;  el  hie- 
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no  y el  fuego  mismo  la  fecundan ; no  hay  para  ella  gestos  ase- 
sinos. Por  eso,  en  su  vitalidad  indestructible,  ella  que  recibió 
los  huesos  de  los  héroes  inútiles  no  ha  de  negar,  su  paz  austera 
a los  hijos  del  infortunio. 

¿Quién  intentará  curar,  consolar  a los  que  lo  perdieron  to- 
do: fe  en  el  trabajo,  poesía  serena  del  hogar,  poesía  ardiente 
de  una  ternura  que  elige,  sueña  y canta1?  ¿Quién  confortará  a 
los  que  aun  no  rompieron  en  llanto  y en  ira1?  ¿Quién  tendrá 
bastante  constancia  para  combatir  los  fantasmas  fatídicos,  bas- 
tante piedad  y respeto  al  tocar  las  raíces  sangrientas  del  mal, 
bastante  paciencia  para  despertar  las  mentes  asombradas,  bas- 
tante dulzura  para  atraerse  las  criaturas  enfermas1?  Universita- 
rios que  proyectáis  regeneraciones,  retóricos  del  sacrificio,  aban- 
donad esa  colmena  central  y dispersaos  por  los  modestos  rin- 
cones de  vuestro  país,  no  para  chupar  sus  jugos  a los  cálices 
ingenuos,  sino  para  distribuir  la  miel  de  vuestra  fraternidad 
¡ Talentos  generosos  prosperad  todavía ; haceos  maestritos  de  es- 
cuela, curitas  de  aldea;  acudid  a la  simple  faena  cuotidiana,  y 
en  las  tardes  transparentes,  a la  vuelta  del  surco,  hablad  al  oído 
a vuestros  hermanos  que  sufren,  que  sufren  tanto  que  no  sa- 
ben que  sufren  ! Pero  si  no  hay  amor  en  vosotros  quedaos  en  la 
colmena  y dedicaos  a la  política.  Vuestra  solicitud  sería  la  pos- 
trera y peor  de  las  plagas. 

¿He  escrito  política1?  Había  olvidado  — ¡perdón!  — había 
olvidado  la  política.  Había  olvidado  el  recurso  feliz,  el  em- 
plasto de  Diarios  oficiales , la  cataplasma  oratoria.  Había  olvi- 
dado 1a,  farmacopea  parlamentaria.  Hemos  progresado  en  re- 
ligión : de  muchos  dioses  hemos  pasado  a uno,  y estamos  en 
vías  de  pasar  de  uno  a cero.  Nuestro  poder  terrestre  ha  progre- 
sado a la  inversa : del  tirano  hemos  pasado  a la  cuadrilla.  El 
tíñmo,  malo  o bueno,  representaba  a Dios;  no  se  suponga  que 
la  cuadrilla  representa  algún  travieso  y despreocupado  Olim- 
po. Representa  el  pueblo;  sí,  pastores  taciturnos,  hay  unos 
cuantos  alegres  señores  que  os  representan.  Tal  vez  no  lo 
creáis;  tal  vez  Dios  no  se  haya  creído  representado  nunca 
por  Juana  la  Loca  o por  Carlos)  él  Gordo.  Ni  Dios  ha  baja- 
do todavía  de  las  alturas  a explicarse,  ni  tú,  paciente  pueblo, 
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subirás  de  las  honduras  a explicarte.  Desearías  entender  lo 
que  sucede  en  las  cámaras,  mas  el  mecanismo  administrativo 
es  tan  maravilloso,  tan  complicado,  que  los  discursos  elocuen- 
tes llegan  a tus  espaldas  transformados  en  el  rebenque  del 
cabecilla.  Y tú, ' penosamente,  te  encoges  de  hombros . . . 

Basta.  Esto  es  demasiado  humano  para  este  panorama  im- 
perioso y solemne.  No  soy  un  bucólico  azucarado;  sé  que  las 
plantas  elegantes  se  roban  el  aire  y la  luz,  que.  -los  tallos  esbel- 
tos se  retuercen  para  estrangularse,  que  no  es  por  estética  que 
la  golondrina  decora  el  espacio  con  las  graciosas  curvas  de  su 
vuelo,  sino  por  devorar  una  presa  invisible;  sé  que  lo  hermoso 
y lo  pujante  brota  de  los  cadáveres  podridos.  Y sin  embargo 
siento  que  de  las  sanas  crueldades  de  la  naturaleza  se  eleva  una 
certidumbre  sublime,  ausente  de  las  maniáticas  y ruines  cruel- 
dades de  los  hombres. 


DE  PASO 


Visiones  fugitivas  del  viaje. . . Debajo  de  los  muelles  de  la 
capital,  a medio  día;  hamacas  (prendidas  a los  postes  oscuros, 
emponchados  riendo,  hembras  desabrochadas  y morenas,  chiqui- 
llos infatigables,  una  multitud  chillona  y abigarrada,  comiendo 
sandías,  gozando  de  la  sombra  fresca,  mojada;  allá  el  sol,  ha- 
ciendo brillar  la  arena,  los  colores  violentos  de  los  cascos  y de 
las  arboladuras,  de  la  tierra  roja  y del  campo  verde,  un  mosai- 
co luminoso,  agitado,  un  ondear  lejano  de  confusas  banderas; 
aquí  el  agua  que  tiembla,  tenebrosa,  las  carcajadas,  un  loro  que 
lanza  su  grito  de  esmeralda,  los  botes  dormidos  . . . 

Ahora  las  ruedas  del  vapor  baten  el  río  acompasadamente. 
El  cielo  me  parece  enorme,  recién  lavado.  Los  ríos  son  de  un 
gris  pizarra  purísimo,  lustroso,  traslúcido.  El  pensamiento  no 
es  estrella  contra  las  paredes  del  cuarto,  ni  contra  las  paredes 
de  la  calle,  cubiertas  de  pintura  sucia.  Las  ideas  pueden  acom- 
pañar a los  ojos.  El  alma  no  se  siente  prisionera  de  la  civili- 
zación. Un  placer  vasto  me  invade  al  considerar  que  la  ancha 
corriente  baja  al  océano  con  la  misma  soberana  impasibilidad 
que  si  el  hombre  no  hubiera  existido  nunca,  y que  los  bosques 
agazapados  a las  orillas  no  fueron  plantados  por  manos  nues- 
tras . La  brisa  acaricia  mi  frente,  una  brisa  igual,  sostenida ; 
marchamos;  oigo  la  respiración  atormentada  de  los  cilindros. 
Bajo  mis  pies  hay  un  pequeño  infierno,  un  grupo  de  condena- 
dos, medio  desnudos,  untados  de  gra^a  y de  sudor,  trabajan- 
do en  un  ambiente  que  me  asfixiaría;'  son  ellos,  y no  la  máqui- 
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na,  los  que  eiúp'tijaii  vocarme,  los  que  me  dap  esta  brisa  de- 
liciosa y este  paisaje  que  desfila  suavemente,  y esta  sensación 
de  libertad.  A proa,  acurrucado  sobre  una  cadena  que  pinzan 
sus  dedos  de  bronce,  veo  a uno  de  los  esclavos.  Veo  su  cabeza 
redonda,;  la  lana  de  su  cabello  africano,  los  bíceps  que  rema- 
ban en  las  galeras  de  los  reyes  católicos,  la  nuca  corta,  pedazo 
de  fuste,  propia  para  el  yugo.  El  esclavo  canta,  su  mirada  me 
descubre,  y una  impresión  de  desprecio  y de  alegría  siniestra 
sube  como  una  oleada  de  sangre  a su  rostro  coriáceo. 

La  tarde.  Rasgamos  silenciosamente  la  trémula  muselina  lí- 
quida. El  ocaso  se  desmaya  a lo/  largo  de  la  ribera.  Un  biguá, 
cuchillo  con  alas,  hiende  horizontalmente  el  aire.  La  noche  des- 
ciende del  firmamento,  hasta  tocar  la  noche  que  sube  desde  el 
fondo  de-  la  tierra.  Las  estrellas  despiertan  una  a una;  sus  imá 
genes  palpitan  bajo  la  onda  como  pálidas  llamas : La  masa  del 
matorral  americano  pone  en  el  espejo  estremecido  una  negrura 
tétrica.  Aguas  negras,  de  un  negro  reluciente  y aceitoso,  de  un 
negro  lúgubre  y cóncavo,  a cuya  margen  misteriosa  llega  la  on- 
dulación de  nuestra  estela,  arrancándole  un  reflejo  metálico 
negro  suntuoso  y fatídico ; aguas  negras,  encubridoras  de  ser- 
pientes^ de  ahogados  con  una  piedra  al  cuello.  Y esa  negrura 
me  penetra,  me  insinúa  su  frialdad  de  ultra  tumba..  Y he  aquí 
que  la  muerte  me  toca  otra  vez  el  hombro  con  el  dedo,  y me 
murmura  al  oído  sus  palabras  familiares  y horribles.  Un  sus- 
piro de  espectro  mueve  vagamente  la  atmósfera,  y me  parece 
que  la  naturaleza  entera  sufre  la  angustia  de  una  pesadilla  sin 
nombre. 

* 

* * 

He  estado  a punto  de  cazar  un  tigre.  Se  me  ponen  los  pe- 
los de  punta  al  recordarlo.  Eramos  cinco  hombres  armados 
hasta  los  dientes.  MJe  parecían  pocas  las  nueve  balas  de  mi 
Winchester.  Al  caer  de  la  tarde  llegamos  a los  dominios  de  la 
fiera : la  curva  y baja  orilla  del  Manduvirá ; una  playa  de 
blanca  y apretada  arena,  donde  los  cascos  de  los  caballos  se 
hundían  sin  ruido;  a cien  metros,  el  monte  inextricable,  una 
capa  de  maleza  y árboles  chatos,  cuyas  raíces  desnudadas  y 
pulidas  por  las  crecientes  se  retorcían  entrelazándose  como  los 
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huesos  de  un  desenterrado  ejército;  y ia  sumuia  sigilosa,  he- 
lada de  aquellos  escondrijos  inexplorables  se  destacaba  sobre 
la  palidez  del  suelo  que  pisábalos  lentamente.  Una  soledad, 
un  silencio  fúnebres.  Ni  un  zumbar  de  insecto,  ni  un  grito  de 
ave.  Marchábamos  con  los  ojos  en  tierra,  escudriñando  rastros 
posibles.  De  pronto  L.  se  detiene,  y nos  muestra  huellas  re- 
cientes, profundas,  que  se/  me  antojaron  enormes;  allí  estaban 
las  garras  del  animal,  las  uñas  clavadas  en  abanico;  un  estre- 
mecimiento nos  sacude,  callamos,  y al  fin  L.  exclama: 

— ¡ Si  son  los  perros ! 

Efectivamente,  eran  los  pasos  de  nuestros  perros.  Suspira- 
mos alegrepiente,  y seguimos  adelante.  Nos  metemos  entre  los 
macizos,  rodeamos  el  matorral.  Nada.  Un  peón  se  deja  ir  aba- 
jo, y nos  hace  seña.  Alto.  El  corazón  se  nos  sale  por  la  boca. 
El  Peón  acecha,  arma  su  escopeta,  se  agacha,  se  desliza  semejan- 
te a un  gato  montes.  No  respiramos,  el  dedo  en  el  gatillo.  El 
hombre  de  la  naturaleza  ve  lo  que  no  vemos,  y oye  lo  que  no 
oímos;  avanza;  sólo  él  adivina  las  pupilas  fosí orecentes  del 
felino;  sólo  él  sabe . ¿Pero  qué?  El  hombre  de  la  naturaleza 
vuelve  a su  montado,  pronunciando  palabras  que  no  comprendo. 

— ¿ Qué  hay  ? — pregunto  a L.  , 

— Poca  cosa.  Un  pato  que  ese  zonzo  quería  acertar. 

El  retomo.  Un  celaje  imaginado  por  las  hadas.  La  noche 
magnífica,  dorando  el  borde  de  su  jmanto  en  la  llama  moribun- 
da del  sol.  El  bañado  sin  fin.  De  lejos  en  lejos  las  palmas  su- 
ben derechas  y cilindricas,  abriendo  en  el  aire  sus  manos  in- 
móviles. Los  juncos  lívidos,  "forman  un  mar  inmenso  en  que 
nos  sumergimos  hasta  la  cintura;  los  caballos  desaparecen  ca- 
si; golpean  con  sus  patas  el  fondo  invisible,  encharcado  por 
las  recientes  lluvias;  no  se  creería  que  caminan,  sino  que  na- 
dan, y que  debajo  de  nosotros  yace  el  abismo  amenazador.  No 
hay  luna.  Los  astros  altísimos  encienden  sus  mil  luces  húmedas, 
y en  torno  nuestro  encienden  las  suyas  los  insectos  enamora- 
dos. Una  gran  voz  incansable,  una  gran  plegaria,  un  gran  la^ 
mentó  vago  asciende  al  cielo,  todas  las  voces  y gemidos  y susu- 
rros de  la  vida;  el  sapo  lanza  su  silbido  misterioso,  su  aviso 
que  no  entiende,  que  quizá  m©  llama  a la  tiniebla  donde  se 
engendra  lo  horrible.  El  silbido  se  va  quedando  atrás,  y de 
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repente  suena  a mi  lado.  El  mundo  se  liquida,  todos  los  con- 
tornos se  funden.  No  distingo  ya  a mis  compañeros.  Estoy 
completamente  solo  en  el  infinito;  me  siento  absorbido  por  las 
fuerzas  y los  instintos  de  la  realidad  impenetrable.  Deseo  re- 
clinarme en  el  suave  mar  de  los  juncos,  tocar  el  fresco  lodo  don- 
de los  sapos  silban,  y dormir,  como  un  centauro  agobiado  de 
fatiga,  el  más  largo  e inerte  de  los  sueños. 

* 

* * 

El  sol.  El  aire  arde  cómo  una  llama  invisible.  Entre  ía  tie- 
rra calcinada  y las  zarzas  secas,  sedientas,  hierven  los  insectos, 
Todo  está  blanco,  de  un  blanco  implacable  de  metal  en  fundi- 
ción. La  temperatura,  de  excesiva,  apenas  se  siente.  Un  atur- 
dimiento, una  impresión  de  que  pesamos  el  doblé,  de  que 
nos  hundimos  en  una  hoguera  que  no  nos  consume  porque'  no 
somos  quizá  más  que  cenizas.  Imposible  pensar.  Caminamos 
empujados  por  el  impalpable  aliento  del  horno.  El  sol : es- 
tamos dentro  del  sol. 

Llegamos  a un  ancho  pozo,  anegado  de  un  líquido  de- color 
de  leche  sucia.  ¡Agua!  Vivimos.  Al  lado  del  pozo  lava  sus  ha- 
rapos una  vieja.  Su  rostro  es  negro,  sus  manos  también.  Car- 
bón. Ni  nos  mira;  pero  la  gritamos,  y nos  da  una  lata  donde 
bebemos  con  los  ojos  cerrados,  deliciosamente.  En  uno  de  los 
viajes,  trae  la  lata  una  ágil  cinta  verde  y roja,  que  se  retuerce 
y nada  y se  pega  al  borde  en  anillos  brillantes.  Es  la  más 
zoñosa  de  las  víboras,  la  más  pequeña  y graciosa ; el  ñanebudie, 
para  cuya  picadura  no  hay  remedio.  Su  elegante  cabecita  se 
yergue  y se  petrifica  un  momento,  semejante  a una  ágata  es- 
maltada de  oro.  Su  lengua  ahorquillada,  fina  al  igual  de  las 
antenas  de  la  mariposa,  asoma  rápida.  Joya  ligera  de  la  crea- 
ción, doblemente  bella  por  el  poder  de  la  muerte,  contempla- 
mos al  reptil  sin  atrevernos  a respirar . . . 

Y de  pronto  Celé , el  más  taciturno  y feo  de  nuestros  peo- 
nes, el  de  la  cara  tosca  y rígida,  el  de  las  hondas  órbitas  en- 
sombrecidas por  cejas  ;salvajes,  el  de  la  mirada  glauca  y di- 
vergente, se  acerca  con  su  paso  de  siervo  insensible,  y alargan- 
do sus  dedos  encallecidos,  agarra  la  víbora  con  gesto  indiferen- 
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te  y seguro.  Un  estremecimiento  de  horror  en  nosotros  ante  el 
suicida  que  aprieta  el  gatillo ...  Y la  delicada  serpiente  se  en- 
rosca en  los  dedos  encallecidos,  y la  elegante  cabecita  mortal 
se  reclina  amorosamente  sobre  la  carne  de  siervo...  Y Celé, 
con  voz  sorda,  lenta,  igual,  murmura: 

— No  muerde. . . Cuando  no  la  veo,  tengo  miedo. . . Cuan- 
do la  veo,  no  tengo  miedo . . . 

Celé  ha  guardado  su  ñandurie  bajo  el  sombrero  de  anchas 
alas  y continuamos  la  marcha  candente,  fulminada  de  sol. 

* 

* * 

Baile  nocturno,  en  un  rancho.  A uno  de  los  gruesos  pos- 
tes que  sostienen  el  techado  de  paja  han  colgado  un  farol  que 
humea.  Sobre  el  césped,  mujeres  sentadas,  con  botellas  de  caña 
delante,  y un  cabo  de  vela  encendido.  Entro  en  el  aposento 
casi  a obscuras,  donde  las  parejas  surgen  y se  vuelcan  como 
espectros;  fuera,  bajo  los  árboles,  una  música  estridente  y 
bárbara,  que  perfora  el  oído  y el  corazón.  Los  pies  desnudos 
frotan  la  tierra,  y dos  cabezas  pegadas,  dos  bustos  incrustados 
uno  en  otro  desfilan  a instantes  bajo  el  fulgor  de  la  triste 
lámpara,  y se  sumergen  otra  vez  en  la  penumbra.  La  hembra, 
aplastada  contra  el  pecho  del  macho,  parece  dormir;  el  hom- 
bre muestra  su  faz  de  bronce,  cuajada  de  una  gravedad  fúne- 
bre; el  sudor  desciende  en  amplias  gotas  por  su  cabello  me- 
tálico. Faz  de  Cristo  ajusticiado.  Pasa  un  joven  lampiño,  de 
mechón  sobre  la  oreja,  chambergo  torcido  y abanico  al  puño. 
Sus  pupilas  de  cristal  relucen,  y sus  labios  se  rizan  en  una 
sonrisa  infame.  Lleva  prisionera  una  arpía  descarnada,  de 
rasgos  de  mono,  cuyo  pelo  ralo,  untado  de  aceite,  se  pega  al 
hueso.  Y después,  de  frente,  avanza  un  anciano  colosal.  Su 
poncho  me  oculta  a quien  va  envuelta  entre  los  flecos;  la 
distingo  después,  acostada  en  los  robustos  brazos  del  pirata. 
La  frente  estrecha  y pura  resplandece  en  la  sombra;  claridad 
suave,  balanceada  por  el  oleaje  humano.  El  oleaje  me  la  tor- 
na a intervalos,  y admiro  los  ojos  inocentes,  la  boca  inmacu- 
lada en  medio  del  hedor  nauseabundo  de  los  cuerpos  en  celo. 
Y vuelve  más  tarde,  y vuelve,  como  una  aparición  celeste;  y 
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la  pierdo  y la  encuentro  y se  marcha  para  siempre,  en  la  on- 
da incierta  del  baile;  se  marcha  la  cabellera  pálida,  se  marcha 
la  blusa  blanca,  que  estruja  por  la  mitad  una  garra  velluda. 

♦ 

* * 

Media  hora  más,  y será  de  noche.  La  campiña,  delante  de 
mí,  sube  levemente;  allá,  una  lejana  ondulación  extiende,  ba- 
jo la  faja  obscura  del  celaje,  su  larga  pincelada  azul.  Todo 
se  va  apagando.  El  verde  de  la*  liana  y jugosa  vegetación  re- 
corta sus  mil  siluetas  inmóviles  y ensombrecidas.  Ahora  el  ta- 
bique de  las  nubes  densas  se  resquebraja,  y una  sinuosa  línea 
de  fuego,  resplandor  del  ocaso  oculto,  cruza  el  ancho  horizon- 
te. Carobení  acuesta  su  laborioso  rancherío  bajo  la  vaga  tinie- 
bla.  Pero  arriba,  muy  arriba  en  el  cielo  fantástico,  brillan  de 
repente  destellos  de  plata.  El  moiré  de  una  blanca  seda  lumi- 
nosa palpita  en  el  espacio,  El  aire  lleva  dulzuras  de  leche.  Es 
la  luna,  la  suave  y pálida  aurora  de  la  luna,  el  ensueño  que 
se  eleva  sobre  la  fatiga  humilde  de  la /jornada  concluida.  Oigo 
cerca  de  mí  el  preludiar  tembloroso  de  una  guitarra.  En  el  so- 
siego nocturno,  la  poesía  visita  el  corazón  de  los  hombres. 

Una  voz  varonil,  exenta  de  la  vanidad  italiana,  de  la  com- 
placencia sonora  y teatral.  Esa  voz  no  se  escucha  a sí  propia. 
Es  una  voz  panteísta.  Un  gangueo  que  se  pierde  entre  las 
cuerdas  arañadas,  un  suspiro  ritmado.  Dos  tonalidades  {monó- 
tonas. El  tumo  idéntico  de  la  ola  y la  resaca.  El  sonido  del 
viento  cansado,  del  agua  pobre.  Los  ruidos  confusos  de  la  vi- 
da miserable  y rustica. 

Y el  rumor  habla,  explica,  se  ríe  en,1  lentas  carcajadas  lú- 
gubres. Chistes  salmodiados  por  un  lamento.  Una  copla  se 
suelda  a otra;  el  amor  y la  muerte  y la  burla  sueltan  su  le- 
tanía sin  fin  al  rasgueo  igual  de  la  guitarra.  Tristeza  terca, 
solución  lanzada  al  firmamento  impasible,  donde  reinan  las 
estrellas  de  siempre. 

La  aridez  y la  obstinación  de  la  queja  parece  algo  inexo- 
rable: ¿el  destino?  ¡Qué  resignación  en  ese  murmullo  soño- 
liento! La  letra  se  estremece  en  los  episodios  cómicos  con  un 
espasmo  de  ironía  áspera.  La  mujer : el  deseo  rápido  y feroz, 
otro  espasmo.  Y el  fondo  continuo  de  las  cosas  es  la  amenaza 
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del  cuchillo,  la  gloria  del  cuchillo  Las  almas  tienen  color  de 

sangre. 

De  nada  sirve  la  casta  claridad  que  transfigura  el  ambien- 
te, el  tibio  reposo  en  que  los  animales  duermen,  en  que  la  tie- 
rra inagotable  s©  prepara  a la  fecundidad  de  un  nuevo  día ; 
de  nada  sirve  la  paz  en  que  nuestro  pensamiento  se  reconcilia 
con  lo  necesario,  en  que  aceptamos  el  dolor  y robustecemos 
nuestra  esperanza  combatida:  el  quejido  de  la  guitarra  repite 
el  eterno  poema  de  la  sangre. . . 

* 

* * 

No  he  perdido  el  tiempo  en  Villarrica.  He  conocido  a Ber- 
nardo. No  se"  anima  a decir  su  apellido  “porque  es  muy  feo”. 
¿Lo  sabe  él  mismo?  Trabaja  en  los  obrajes,  en  las  estancias, 
si  quiere,  y como  quiere,  cuando  necesita  dinero,  lo  que  no  le 
ocurre  casi  nunca.  Tiene  veinte  años.  Pasó  tres  muy  joven,  en 
los  yerbales.  Su  patrón  le  daba  de  comer,  a peso  de  oro,  car- 
ne podrida  de  burro  y'  de  yegua.  Resitió  el  desgraciado  a los 
reumatismos  y a las  fiebres..  No  fumaba.,  no  bebía;  a fuerza 
de  sobriedad  y de  orden,  pudo  arreglar  su  cuenta  y huir.  Ber- 
nardo es  uno  de  los  pocos  esclavos  que  no  han  dejado  los  hue- 
sos en  el  Paraná.  Ha  recorrido  después,  guitarra  a la  espalda 
y canción  en  la  boca,  el  Paraguay  en  todos  sentidos.  Le  lla- 
man loco.  Lleva  la  alegría  y la  libertad  a todas  partes. 

Tiene  los  ojos  negros,  chicos,  iluminados;  le  deben  de  lla- 
mar loco  porque  mira  cara  a cara,  con  intensa  plenitud.  Dien- 
tes sólidos,  apretados  como  una  barricada;  labios  largos  y mo- 
vibles; mejilla  enjuta;  pelo  salvaje.  Un  tórax;  de  gorila  y al- 
tas piernas.  Camiseta  y pañuelo  al  cuello  (nada  de  política), 
bombachas.  El  movimiento  continuo.  Se  diría  que  está  siempre 
dispuesto  a volar  por  los  aires. 

Habla  a grandes  voces,  con  carcajadas  terribles.  Su  larin- 
ge, dé  un  registro  vasto,  contiene  un  mundo  de  aullidos,  de 
melodías,  de  rumores  sordos,  la  música  de  la  selva  virgen.  Es 
incapaz  de  distinguir  los  amos  de  los  sirvientes,  lo  que  lu'cen 
saco  de  los  que  arrastran  poncho.  A él  — cosa  extraordina- 
ria — todos  le  parecen  semejantes.  A todos  trata  igual.  Nos 
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interpela  con  el  sombrero  puesto,  y nos  planta  en  el  hombro 
su  zarpa  noble,  revocada  de  la  roja  tierra  guaireña. 

Entra  en  las  casas  y en  los  ranchos,  se  sienta  tranquilamen- 
te. Ríe  de  los  rostros  indignados,  desarma  con  sus  chistes  in- 
genuos, toca  y canta  y encanta  con  su  arte  primitivo  y pene- 
trante. Los  niños  le  adoran.  ¿Las  mujeres?.  . . Son  niños  tam- 
bién. Bernardo  apenas  llegado  a un  pueblo,  es  el  correo  amo- 
roso de  las  muchachas  en  noviazgo,  y el  armante  o el  novio  de 
las  que  están  desalquiladas.  Propio  o ajeno.  Pasea  el  amor, 
un  amor  tolerante  y plácido,  sin  inquietudes  ni  celos,  un  amor 
que  juega  y escapa  como  un  pájaro,  y en  su  guitarra  viaja 
una  poesía  irregular  y vivificante  como  el  viento.  Bernardo  es 
un  Lohengrin  sin  tragedia,  una  promesa  que  cruza  el  cielo.  Y 
las  señoritas  lánguidas  van  a charlar  con  él  en  la  penumbra 
de  las  cocinas  y de  los  patios.  ; 

Bernardo  ignora  sus  padres.  Rebosante  de.  fraternidad  bu- 
lliciosa, no  piensa  en  engendrar  hijos.  La  imagen  de  la  china 
abandonada,  harapienta,  en  medio  de  sus  pequeños,  macilen- 
tos y sucios,  le  causa  horror. 

¡ El  hará  su  nido  más  tarde,  cuando  no  sea  tan  “loco”.  Ahora 
se  siente  “nuevo”  todavía.  Bernardo  no  sospecha  que  siempre 
será  ‘huevo”,  que  nunca  envejecerá! 

Este  bárbaro  se  adelanta  a su  siglo.  No  practica  ninguna 
noción  de  propiedad.  Se  alimenta  y se  viste  sin  darse  cuenta. 
Lo  indispensable  a su  simple  existencia,  lo  toma,  y lo  to(ma 
sin  ocultarse,  sonriendo  lo  mismo  que  Robinsón  en  la  isla.  Un 
estanciero  explotaba  a Bernardo  innoblemente.  Bernardo,  har- 
to ya,  montó  en  el  mejor  caballo  del  establecimiento,  y disparó. 
Era  el  único  medio  de  salvarse. 'Cuando  se  creyó  seguro,  -tiró 
la  montuca  a una  maciega,  y largó  el  animal.  Meses  después 
se  topa  con  el  dueño,  que  le  amenaza  con  la  cárcel.  Bernardo 
acepta  en  seguida,  porque  “nunca  había  estado  allí”.  Lo  man- 
dan a la  policía,  donde  se  hace  amigo  íntimo  del  jefe,  del  sar- 
gento, de  los  soldados,  por  su  jovialidad  imperturbable,  por  la 
humanidad  profunda  que  irradia  su  cabeza  erguida,  y los  de- 
ja a las  pocas  semanas,  desconsolados  de  su  ausencia. 
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El  alma  de  Bernardo  no  se  ha  manchado  con  la  ira,  ni  con 
la  codicia,  ni  convla  lujuria,  ni  con  el  miedo.  En  ella  se  refle- 
jan límpidamente  los  astros  y la  bondad  fugitiva  de  los  hom- 
bres. Alma  de  loco . . . alma  de  poeta. 

Bernardo  me  ha  comunicado  su  proyecto  de  visitar  la 
Asunción. 


GUARANÍ 


Para  algunos,  el  guaraní  es  la  remora.  Se  le  atribuye  el  en- 
torpecimiento del  mecanismo  intelectual  y la  dificultad  que 
parece  sentir  la  ¿masa  en  adaptarse  a los  métodos  de  labor  eu- 
ropeos. El  argumento  comúnmente  presentado  es  que,  corres- 
pondiendo a cada  lengua  una  mentalidad  que  por  decirlo  asi 
en  ella  se  define  y retrata,  y siendo  el  guaraní  radicalmente 
distinto  del  castellano  y demás  idiomas  arios,  no  sólo  en  el  lé- 
xico, lo  que  no  sería  de  tan  grave  importancia,  sino  en  la 
construcción  misma  de  las  palabras  y de  las  oraciones,  ha  de 
encontrar  por  esta  causa,  en  el  Paraguay,  serios  obstáculos  la 
obra  de  la  civilización.  El  remedio  se  deduce  obvio:  matar  i el 
guaraní.  Atacando  el  habla  se  espera  modificar  la  inteligencia. 
Enseñando  una  gramática  europea  al  pueblo  se  espera  euro- 
peizarlo. 

Que  el  guaraní  es  diferente  del  castellano,  en  su  esencia, 
no  se  discute.  Se  trata  de  un  lenguaje  primitivo,  en  que  las  in- 
dicaciones abstractas  escasean,  en  que  la  estructura  lógica  a 
que  llegan  las  lenguas  cultivadas  no  se  destaca  aún.  El  gua- 
raní demuestra  su  condición  primordial  por  su  confusión,  su 
riqueza  profusa,  la  diversidad  de  giros  y acepciones,  el-  des- 
orden cüjmplica'do  en  que  se  aglutinan  términos  nacidos  casi 
siempre  de  una  imitación  ingénua  de  los  fenómenos  naturales. 
“Lejos  de  comenzar  por  lo  simple,  dice  Renán,  el  espíritu  hu- 
mano comienza' en  realidad  por  lo  complejo  y lo  obscuro”.  Ve- 
cino a la  misteriosa  inextricabilidad  de  la  naturaleza,  el  guara- 
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ni  varía  do  un  lugar  a otro,  formando  dialectos  dentro  de  un 
dialecto  que  a su  vez  es  uno  de  los  innumerables  del  centro  de 
Sud  América.  Nada  sin  duda  más  opuesto  al  castellano,  hijo 
adulto  y completo  del  universal  latín. 

Todo  esto  es  un  hecho,  mas  no  un  argumento.  En  Europa 
misma  vemos  que  no  son  los  distritos  bilingües  los  más  atrasa- 
dos. Y no  se  crea  que’  la  segunda  habla,  la  popular  y familiar, 
en  tales  distritos  usada,  es  siempre  una  variante  de  la  otra,  de 
la  nacional  y oficial.  Vizcaya,  región  en  que  se  practica  un 
idioma  tan  alejado  del  español  como  el  guaraní,  es  una  provin- 
cia próspera  y feliz.  Algo  parecido  ocurre  en  los  Pirineos  fran- 
ceses, en  la  Bretaña,  en  las  regiones  celtas  de  Inglaterra.  Y si 
¿consideramos  las  comarcas  en  que  es  de  uso  corriente  un  diar 
lecto  de  la  lengua  nacional  nueva,  sacamos  una  enseñanza:  la 
de  la  tenacidad  con  que  el  lenguaje,  por  fácil  que  parezca  su 
absorción  en  el  seno  de  otro  lenguaje  más  poderoso  y próxi- 
mo, perdura  ante  las  influencias  exteriores.  Cataluña  es  un 
buen  ejemplo  de  lo  apuntado,  y asimismo  Provenza,  cuya  lu- 
minosa lengua  ha  sido  regenerada  y como  replantada  por  el 
gran  Mistral. 

La  historia  nos  revela  que  lo  bilingüe  no  es  una  excepción, 
sino  lo  ordinario.  Suele  haber  un  idioma  vulgar,  matizado, 
irregular,  propio  a las  expansiones  sentimentales  del  pueblo, 
y otro  razonado,  depurado,  artificial,  propio  a las  manifesta- 
ciones diplomáticas,  científicas  y literarias.  Dos  lenguas,  em- 
parentadas o no;  una  plebeya,  otra  sabia;  una  particular, 
otra  extensa;  una  desordenada  y libre,  otra  ordenada  y retóri- 
ca. Casi  no  hubo  siglo  ni  país  en  que  esto  no  se  verificara. 

Pobre  idea  se  tiene  del  cerebro  humano  si  se  asegura  que 
son  para  él  incompatibles  dos  lenguajes.  Contrariamente  a lo 
que  los  enemigos  del  guaraní  suponen,  juzgo  que  el  manejo 
simultáneo  de  ambos  idiomas  robustecerá  y flexibilizará  el  en- 
tendimiento. Se  toman  por  opuestas  cosas  que  quizás  se  com- 
pleten. Que  el  castellano  se  aplique  mejor  a las  relaciones  de 
la  cultura  moderna,  cuyo  carácter  es  impersonal,  general,  dia- 
léctico ¿quién  lo  duda1?  Pero  ¿no  se  aplicará  mejor  el  guaraní 
a las  relaciones  individuales,  estéticas,  religiosas,  de  esta  raza 
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y de  e&ta  tierra'?  Sin  duda  también.  Los  enamorados,  los  niños 
que  por  vez  primera  balbucean  a sus  madres,  seguirán  emplean- 
do el  guaraní,  y harán  perfectamente. 

Se  invoca  la  econonjía,  la  división  del  trabajo.  Pues  bien* 
en  virtud  de  ellas  se  conservará  el  guaraní  y se  adoptará  el 
castellano,  cada  cual  parado  que  es  útil.  Las  necesidades  mis- 
mas, el  deseo  y el  provecho  mayor  o menor  de  la  vida  contem- 
poránea regularán  la  futura  ley  de  transformación  y redistri- 
bución del  guaraní.  En  cuanto  a dirigir  ese  proceso  por  me- 
dio del  Diario  Oficial $ ilusiór^  es  de  políticos  que  japiás  se  han 
ocupado  de  filología.  Tan  hacedero  es  alterar  una  lengua  por 
decreto  como  ensanchar  el  ángulo  facial  de  los  habitantes. 


LA  POESÍA  DE  LAS  PIEDRAS 


¿Habrá  algo  más  lejano  de  un  espíritu  que  una  piedra?  Y 
como  en  este  mundo  todo  es  espíritu,  según  han  reconocido,  por 
la  virtud  divinatoria  de  su  genio,  cuantos  pueblos  han  brotado 
sobre  el  haz  de  la  tierra,  forzoso  es  imaginar  qué  dolor  inefa- 
ble ha  convertido  la  luz  en  opacidad,  la  ligereza  en  pesadez  y 
el  sutil  movimiento  en  inmovilidad  tétrica.  ¿Qué  criminal  mal- 
dito yace  en  el  canto  que  rueda  bajo  nuestro  pie  indiferente, 
qué  raza  condenada  cuaja  su  desesperación  en  las  vastas  rocas 
que  rompen  la  montaña  como  huesos  mal  enterrados?  Víctor 
Hugo,  sobre  ciertos  peñascos  negros,  se  ha  atrevido  a poner  los 
nombres  de  los  que  deshonraron  la  historia.  Novalis,  más  tier- 
no, vé  estatuas  en  las  peñas.  “Tan  sólo  en  estas  esculturas  que 
nos  quedan  de  los  tiempos  pasados  de  la  belleza  humana,  dice, 
se  traslucen  el  espíritu  profundo  y la  comprensión  singular 
del  mundo  mineral;  y delante  de  ellas,  el  contemplador  pensa- 
tivo siente  que  le  envuelve  una  corteza  pétrea  que  parece  des- 
arrollarse hacia  el  interior. — Lo  sublime  petrifica;  por  esto 
no  nos  es  permitido  extrañarnos  ante  lo  sublime  de  la  Natura- 
leza y ante  sus  efectos,  o ignorar  a dónde  lo  sublime  se  encuen- 
tra. ¿No  podría  la  Naturalela  haberse  petrificado  a la  vista 
del  rostro  de  Dios,  o en  el  terror  que  la  causó  la  llegada  de  los 
hombres  ?” 

Los  campesinos  paraguayos,  herederos  de  muchas  creencias 
guaraníes,  comprenden  la  tristeza  de  las  piedras.  Rara  vez  las 
asocian  a buenos  agüeros,  quizá  porque  'no  conocen  las  gemas 
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transparentes,  las  cuáles  son  menos  prisioneras  de  la  fatalidad, 
ya  que  el  día  variable  y matizado  puede  visitar  su  sólido  seno. 
Casi  ningún  guijarro  representa  un  secreto  alegre.  Los  meta- 
Íes,  los  vidrios  y cristales  y espejos  resplandecen  por  la  huma- 
na industria,  y en  ello  se  borran  los  designios  tenebrosos  de  su 
primer  origen.  En  el  estado  bruto,  apenas  ofrecen  los  áridos 
minerales  una  sonrisa  a la  ingenuidad  paraguaya. 

Sin  epnbargo,  así  como  la  sustancia  inorgánica  que  se  for- 
ma en  las  entrañas  de  algunos  peces  y ya  desprendida  de  ellos 
flota  en  el  mar,  constituye  una  feliz  promesa  para  ciertas  po- 
blaciones europeas,  también  aquí  la  leyenda  vaticina  suerte  di- 
chosa a los  que  se  apoderen  de  la  menuda  piedrecita  guardada 
poi;  el  maravilloso  caburei,  el  pájaro  breve  de  la  noche  y del 
destino.  Unos  aseguran  que  la  piedrecita  está  en  la  cabeza  del 
ave,  como  en  la  del  sapo  boreal  el  famoso  diamante  de  la  tradi- 
ción. Otros  aseguran  que  está  en  el  fondo  del  nido.  El  caburei 
posee  otras  misteriosas  virtudes,  de  las  que  me  ocuparé  cuan- 
do trate  de  la  poesía  de  las  alas.  Por  lo  general,  empero,  los 
enigmas  de  las  piedras  son  melancólicos.  ‘k,No  recojas  piedras, 
que  trae  miseria”,  aconseja  la  sabiduría  popular.  “No  te  sien- 
tes sobre  piedra,  que  te  volverán  perezoso”.  Veo  en  este  sus- 
piro la  concesión  de  la  indolencia  tropical,  de  los  lazos  densos 
que  atan  al  suelo  y paralizan  la  energía  del  hombre.  Las  pie- 
dras son  cosa  de  sueño  sin  ensueños  y de  muerte.  Alrededor 
de  las  crucesitas  anónimas  que  se  levantan  aquí  y allá  en  la  so- 
ledad de  los  campos,  descubriréis  piedrecillas  amontonadas ; son 
ofrendas  a la  divinidad  de  las  tumbas.  En  lugar  de  la  ancha 
lápida  en  que  gravan  los  ricos  una  vanidosa  inscripción,  la  pie- 
dad rústica  eleva  un  agreste  túmulo  en  que  ha  colaborado  la 
humildad  dispersa  de  las  piedras.  Las  piedras,  cadáveres  erran- 
tes, meditan  sin  cesar  de  un  modo  fúnebre,  y son  los  fieles  her- 
manos del  olvido. 

Un  mito  extraño  existe  en  el  corazón  de  Tasmania.  Más 
allá  del  sepulcro,  en  una  infinita  y desolada  llanura,  las  almas 
caminan  en  busca  de  la  eterna  paz  o del  eterno,  desconsuelo . La 
salvación  no  depende  de  un  Dios  que  juzgue  las  acciones  de  la 
vida  terrestre,  sino  del  más  impenetrable  de  los  Dioses : el  azar. 
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Hay  dos  piedras  en  la  fatídica  llanura,  blanca  la  una  y negra 
la  otra.  El  que  da  con  la  primera  gana  el  paraíso,  y el  que  da 
con  la  segunda  cae  al  irremediable  infierno.  ¡Piedrecita  blanca, 
escondida  en  el  nido  del  caiburei,  compadécete  de  las  cándidas 
nostalgias  de  un  pueblo  castigado,  y adorna  su  abandono  con 
las  imaginaciones  de  lo  imposible! 


HERBORIZANDO 


% 

A fuerza  de  vivir  "en  compañía  de  ellas,  han  podido  los  cam- 
pesinos arrancar  algunos  de  sus  secretos  a las  plantas.  Por 
distinto  que  parezca  el  mundo  vegetal  del  mundo  animal,  has- 
ta el  punto  de  haberse  inventado,  para’ explicar  la  presencia  de 
tan  extraños  seres  en  nuestro  planeta,  la  curiosa  hipótesis  de 
gérmenes  siderales  traídos  por  areolitos  o piedras  del  cielo,  ello 
es  que  algunas  relaciones  ya  prácticas,  ya  simbólicas  ha  des- 
cubierto la  ingenuidad  de  los  pueblos  entre  el  hombre  y los 
más  humildes  organismos  de  la  tierra. 

Todas  nuestras  enfermedades  tienen  su  remedio  en  las  yer- 
bas del  campo.  Esta  verdad  que  la  medicina  no  acepta,  empe- 
ñándose en  apelar  a la  química  y a la  bacteriología,  lo  saben 
los  paraguayos  no  contaminados  por  la  civilización.  Para  re- 
conocer los  medicamentos  naturales,  que  crecen  en  los  abiertos 
prados  o en  el  misterio  de  las  selvas,  es  indispensable  el  cán- 
dido corazón  de  los  brujos,  los  curanderos  y los  locos.  Ellos 
ven  lo  que  nosotros  no  vemos,  lo  que  nuestra  inteligencia  nos 
oculta,  según  la  admirable  frase  de  Anatole  France.  Conviene 
igualmente  la  pureza  y la  fe  para  qu.e  el  remedio  salve.  No  se 
salva  el  que  quiere,  sino  el  que  lo  merece,  y nada  es  tan  res- 
petable como  esta  armonía  entre  la  justicia  y la  ciencia.  El 
que  no  tenga  fe  que  acuda  a/  los  médicos. 

Son  innumerables  las  especies  que  sirven  la  terapéutica  pri- 
mitiva y absoluta.  No  dispongo  de  erudición  ni  de  tiempo  pa- 
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ra  mencionarlas  ni  clasificarlas.  Herborizaré  en  este  herbario, 
espigaré  su  poesía.  Nos  enternece  encontrar  que  el  clavel  blan- 
co sana  el  corazón,  el  jazmín  los  ojos  y que  la  rosa  paraguaya 
cicatriza  las  heridas.  Las  flores  que  además  de  encantarnos  y 
de  hacemos  soñar  nos  curan,  son  las  <más  santas  de  las  flores; 
se  asemejan  a esas  bonitas  hermanas  de  caridad,  cuyas  blan- 
quísimas alas  agita  el  viento.  Es  delicioso  pensar  que  hay  pé- 
talos que  nos  protegen. 

Pero  el  rocío  mismo,  cuando  se  cuaja  en  ciertas  hojas  privi- 
legiadas, nos  alivia  y embellece.  Así  no  ignoran  las  niñas  que 
para  evitar  las  pecas  y dar  tersura  a su  rostro  es  preciso  le- 
vantarse cuando  toSavía  es  de  noche,  y recoger  el  casto  rocío 
que  tiemblan  en  el  capüpe . 

¿Y  qué  diré  de  la  moral,  mucho  más  importante  y más  real 
que  lo  físico1?  Hay  plantas  venenosas  y medicinales:  las  hay 
de  funesto  presagio  y de  feliz  agüero.  Hay  las  que  reaniman 
la  carne;  hay  las  que  favorecen  las  pasiones  y alegran  el  es- 
píritu. La  ruda  en  vuestra  casa  os  acarreará  dichas,  mas  es 
necesario  coger  las  florecillas  la  noche  de  San  Juan,  y esto  no 
está  al  alcance  de  cualquiera,  las  almas  condenadas  harán  lo 
posible  para  estorbároslo  entre  las  sombras  nocturnas;  os  ge- 
mirán y espantarán  tal  vez,  os  tirarán  de  las  ropas  y os  apa- 
garán las  luces.  En  cambio  el  paraíso  ocasiona  miseria  y tris- 
teza, el  sauce  llorón  muerte  y ruina,  y en  cuanto  a la  albaha- 
ca,  es  indudable  que  introducirá  en  vuestro  domicilio  gentes 
cursis  y comprometedoras.  Temed  al  cocotero:  atrae  .el  rayo. 
Que  las  muchachas  no  alberguen  la  armonía,  porque  no  se  ca- 
sarán 'nunca. 

El  caábotori  es  favorable  al  amor,  y es  muy  buscado.  Las 
niñas  lo  llevan  en  el  seno  sin  decir  nada.  Si  no  sois  simpáticos 
al  genio  malicioso  de  la  naturaleza,  esta  yerbita  se  volverá  in- 
visible en  la  campiña,  anhelando  hallarla,  la  pisaréis  sin  daros 
cuenta.  El  toro-caá  os  conquistará  el  hombre  preferido;  debéis' 
¡o  vírgenes  dulces!,  arrodillaros  ante  la  planta,  asearla  y aca- 
riciarla. No  está  demás  que  la  recéis  un  padre  nuestro,  siem- 
pre que  no  hagáis  la  señal  de  la  cruz.  Si  deseáis  libraros  del 
veneno  de  los  celos,  trenzad  el  toro- caá;  y si  al  día  siguiente 
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veis  la  yerba  destrenzada  por  el  asta  ardiente  del  toro,  podéis 
ir  tranquilas . 

Sobre  este  cotmercio  sutil  entre  los  vegetales  y la  población, 
reina  el  mate  como  soberano  de  antiquísima  estirpe.  Por  el  ma- 
te se  absorben  casi  todas  las  medicinas  silvestres.  Mediante  el 
mate  se  enamora,  se  mata  y se  embruja.  Un  signo,  un  polvo,  un 
pelo  bastan  para  lo  irremediable.  Y del  fondo  del  Chaco,  de 
donde  un  tentáculo  de  humanidad  se  hunde  en  el  seno  de  la  Es- 
finge, vienen  fórmulas  fatídicas.  Si  de  pronto  os  hierve  el  ce- 
rebro y echáis  gusanos  por  la  nariz,  u os  acomete  otra  dolen- 
cia igualmente  monstruosa,  recordad  que  blanca  mano,  trémula 
de  odio,  os  ha  ofrecido  el  mate.  Todo  lo  malo  y lo  bueno  de  la 
los  músculos  crispados  todo  el  peso  de  este  movimiento.  Se  di 
tiche  de  una  raza,  oscura  cáscara,  hueca  geoda  en  que  duermen 
los  siglos,  fulgor  inextinguible,  calor  de  sangré  que  se  pasan 
de  palma  en  palma  las  generaciones.  El  mate  lo  ha  escuchado 
todo,  lo  ha  adivinado  todo,  confidencias  terribles,  esperanzas 
siempre  abatidas,  juramentos  sombríos.  Aplicadle  el  oído,  y 
percibiréis  en  él  las  mil  voces  confusas  del  inmenso  pasado, 
como  en  el  viejo  caracol  los  rumores  del  mar. 


LAS  BESTIAS  ORÁCULOS 


Pequeños  seres  extraños,  pequeños  monstruos  que  trotan, 
zumban,  huyen,  arañan,  vuelan  miran  o rascan;  ellos  encierran 
un  sentido  simbólico  relacionado  con  designios  vastos.  Presiden 
más  o menos  a la  suerte,  y les  siguen  hasta  su  escondrijo  mi" 
radas  pensativas. 

Las  mariposas,  pétalos  volantes,  no  auguran  nada  malo. 
Son  felices  mensajeras,  como  las  libélulas  que  lucen  sus  mara- 
villosos barnices  al  sol . ¡ Oh  divinas  libélulas  que  se  aman  en 
el  aire!  “Ningún  gesto  d©  mayor  encanto  amoroso  puede  ima- 
ginarse, dice  Gourmont,  que  el  de  la  hembra  al  encorvar  lenta- 
mente su  cuerpo  azul,  haciendo  la  mitad  del  camino  hacia  su 
amante,  que,  erguido  sobre  sus  patas  anteriores,  soporta,  con 
los  músculos  crispados  todo  el  peso  de  este  movimiento.  Se  di- 
ría, de  tal  manera  es  inmaterial  y puro  el  espectáculo,  dos  ideas 
que  se  juntan  en  la  limpidez  de  un  pensamiento  necesario”. 
Las  mariposas  hechas  de  seda  impalpable  y las  libélulas  cuaja- 
das en  diamantes  sutiles  son  sonrisas  fugaces  de  la  naturaleza. 
Al  pasar  nos  prometen  la  dicha. 

Pero  las  avispas  ocultan  un  aguijón  envenenado,  y si  bien 
las  negras  se  limitan  a anunciarnos  la  llegada  misteriosa  de  un 
olvidado  y remoto  viajero,  las  amarillas  significan  muerte.  El 
escarabajo,  sagrado  en  otras  partes,  no  tien©  la  menor  influen- 
cia  en  el  Paraguay;  nadie  le  hace  caso.  Si  encontráis  en  casa 
una  cigarra,  reid  y cantad  con  ella;  es  portadora  d©  noticias 
alegres. 
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Todo  lo  aturdida  que  es  la  cigarra,  es  sabia  la  hoiimiga.  La 
hormiga  es  alquimista,  arquitecta,  guerrera  y nigromántica.  La 
hormiga  entiende  el  guaraní.  No  me  atrevo  a afirmarlo  de 
cuantas  especies  de  hormigas  hay,  pero  no  tiene  duda  el  asun- 
to ara  las  guaicurúes,  las  feroces  por  excelencia,  las  que  de- 
voran a sus  congéneres.  Si  al  cruzar  el  bosque  halláis  algún 
cordón  de  hormigas  guaicurúes  y os  da  la  malhadada  ocurren- 
cia de  decirlas  “Adió,  dgd  pillare  tape  jo  miche  visitabo”,  o sea: 
“adiós,  váyan  esta  noche  a visitarme  un  poco”,  descuidad,  que 
os  harán  saltar  de  la  capia  y os  dejarán  el  domicilio  devastado 
por  una  invasión  formidable.  Si  las  habláis  pues  en  guaraní, 
sed  precavidos. 

Las  {molestas,  innumerables  y fúnebres  cucarachas  no  com- 
prenden quizás  los  idiomas  humanos;  sin  embargo  se  las  logra 
convencer  de  que  deben  alejarse,  si  se  emplea  un  curioso*  sub- 
terfugio. Escribid  en  un  papel  la  palabra  cucara ebo,  y arro- 
jadlo a la  calle.  Apenas  un  transeúnte  lo  recoja,  las  cucarachas 
emigrarán  én  masa  de  vuestra  vivienda  y se  irán  a la  del  im- 
prudente . 

¿Quién  sospecharía  que  la  víbora  adivina  la  preñez,  y has- 
ta la  respeta'?  La  mujér  a quien  sale  en  el  campo  una  víbora, 
está  embarazada  y de  varón.  El  reptil  se  guardará  bien  de 
atacarla. 

Me  satisface  en  extremo  descubrir  que  la  ágil  lagartija  va- 
ticina felicidad,  lo  mismo  que  las  ranas  y los  sapos,  cuando  son 
(muy  jóvenes.  Esta  rehabilitación  de  los  sapitos,  tan  graciosos 
con  su  trasero  clavado  en  tierra  y la  cabecita  inmóvil  y levan- 
tada, es  muy  justa.  Las  ranitas  son  aún  más  pueriles  y tími- 
das. Y cuando  ellos  y ellas,  en  la  penúmbra  mojada  de  los  cre- 
púsculos lluviosos,  tocan  sus  guitarras  sonoras  con  desesperado 
lirismo,  es  cuando  apreciamos  el  tesoro  de  sus  almas  dolientes 
y románticas.  Los  yacarés,  a pesar  de  su  facha  infernalmente 
sombría,  no  tienen  leyenda..  ¿Cómo  explicarlo?  La  América  del 
Sur,  según  creen  los  geólogos,  pertenece  a los  más  primitivos 
terrenos  que  surgen  hoy  del  mar,  y foi^nó  un  tercio  del  colo- 
sal continente  antárfico  en  la  época  jurásica.  Nuestros  yaca- 
rés son  los  abuelos  de  los  cocodrilos  que  en  Africa  llegaron  a 
dominar  los  ensueños  de.  las  errantes  tribus.  Hoy  aun  en  Ma- 
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dagascar,  la  moral  y la  civilización  autóctonas  están  impregna- 
das del  espíritu  siniestro  de  los  grandes  saurios.  “En  el  coco- 
drilo, cuentan  los  hermanos  Leblond,  los  indígenas  se  someten  a 
la  fuerza  y como  a la  tiranía  de  la  fealdad.  Su  fealdad  les  ha 
herido  y la  copian  en  sus  ademanes  de  terror,  y la  cantan  en 
ritornelos  semi-cómicos,  compuestos  para  ser  clamados  cuando 
se  atraviesa  los  infestados  ríos.  Admiran  esta  fealdad  como  los 
anamitas  adoran  al  tigre;  algunas  familias  tienen  a mucho  ho- 
nor descender  del  cocodrilo.  Brujos  y brujas  se  ufanan  de  co- 
habitar con  el  en  los  juncátes,  habiendo  logrado  domesticarlos 
pacientemente,  quizá  haciéndole  comer  una  cierta  raíz  que 
aprieta  las  mandíbulas. . . ”.  * 

Lo  único  que  del  yacaré  se  murmura  es  que  corrige  su  pro- 
pia fecundidad  sacrificando  una  porción  de  la  prole.  El  yacaré 
padre  condena  a los  hijuelos  que  no  saben  nadar.  Para  ello 
lanza  al  gua  un  palito,  y les  obliga  a jugar  con  él.  Les  obser- 
va un  rato  y se  traga  a los  torpes.  En  este  rasgo  vislumbra- 
mos el  tenebroso  ingenio  que  nació  del  abismo. 

* 

* * 

Nada  más  propio  que  las  alas  para  llevar  los  presagios. 
¿Por  dónde  vendrían  las  buenas  o malas  noticias  con  mayor 
celeridad  y misterio  que  por  el  aire?  Un  pájaro  que  cruza  la 
esfera  se  parece  a un  pensamiento.  En  un  rápido  símbolo  del 
presente  que  pasa  preñado  de  futuro.  Las  aves  nocturnas,  de 
vuelo  cruel  y aterciopelado,  de  ojos  dementes,  rodeados  de  lú- 
gubres ojeras,  son  de  pésimo  agüero  al  otro  lado  del  Atlánti- 
co . Aquí  las  lechuzas  y buhos  se  libran  de  esta  fajma ; el  guixa 
y ¡agua,  la  tiene  y fúnebre.  Su  grito  corto  y extraño,  ¡cuán!  sig- 
nifica pozo,  tumba.  Augura  la  muerte.  El  cáráu  es  señal  de 
discordia.  Su  aspecto  es  triste.  Su  historia  notable.  Ha  sido 
un  buen  mozo  en  otro  tiempo.  Un  día  que  se  pavoneaba  en  el 
baile  fueron  a decirle  que  su  madre  estaba  agonizando.  “Lugar 
hay  de  reir  y no  de  llorar”,  contestó,  y siguió  divertiéndose. 
Cuando  volvió  a casa,  su  madre  había  muerto,  y desde  enton- 
ces el  cm'onu  es  la  imagen  de  la  melancolía  y llora  sin  cesar. 
Las  palomas  traen  miseria.  El  cháhá  hace  de  centinela  fiel,  co- 
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mo  los  clásicos  gansos.  La  gallina,  se  riñe  con  una  compañera, 
avisa  odios,  y se  olvida  de  su  sexo  hasta  el  punto  de  imitar  el 
canto  del  gallo,  anuncia  desgracia.  El  pavo  real  produce  anti- 
patía y disgustos;  las  muchachas  que  conservan  para  adorno 
de  sus  alcobas  las  plumas  esplendorosas  del  amigo  de  Juno,  se 
casan  difícilmente,  y semejante  creencia  es  signo  de  la  discre- 
ción paraguaya,  contraria  a toda  farsante  prosopopeya.  El  pi - 
togiie  canta  de  tres  maneras  distintas;  la  una  previene  visita, 
la  otra  boda,  la  otra  revela  que  está  en  cinta  la  mujer  que  lo 
oye.  La  picaflor,  prodigiosa  y diminuta,  es  portadora  de  feli- 
cidad; los  niños  mismos  son  piadosos  con  esa  concentración 
aérea  de  vida  frenética  y de  gracia  palpitante;  matar  una  pi- 
caflor, atentar  contra  el  pájaro  en  cuya  pintura  agotó  su  ta- 
lento Michelet,  es  arriesgarse  a que  una  tempestad  destruya  la 
vivienda  del  culpable.  El  sitio  en  que  la  picaflor  cuelga  su 
nido  está  bendito  por  la  Virgen.  Así  como  las  golondrinas  sa- 
caron de  las  sienes  del  crucificado  las  púas  de  la  trágica  coro- 
na, las  picaflores  sacaron  del  corazón  de  la  madre  de  Jesús  es- 
pinas más  agudas  y más  largas.  Pero  el  caburei  es  la  joya  de 
la  colección.  Aporta  consigo  la  salud,  la  abundancia  y el  amor 
sobre  todo.  Hasta  las  viejas  de  dudosa  conducta,  si  disecan  y 
guardan  la  cabeza  del  ave,  se  aseguran  galanes  generosos.  El 
caburei  tiene  su  pdyé;  es  una  mosca  negra  que  viene  a verle 
todos  los  viernes  a las  tres  de  la  tarde.  Si  la  mos^a  perece;  su 
dueño  la  acompaña. 

Cazar  un  zorro  es  grave  empresa.  El  zorro  es  sabio,  su 
poder  extenso.  Temed  sus  jugarretas.  Quizá  os  cace  a vosotros. 
Ha  hecho  en  el  bosque  alianzas  con  espíritu  maligno.  Su 
alarido  profetiza  desastres,  como  el  aullido  lastimero  del  perro 
qufe  olfatea  la  muerte.  Sin  embargo  se  dice  que  lo  que  se  le 
aparece  al  perro  es  el  diablo,  y que  si  uno  se  unta  con  la  baba 
del  can  la  frente,  y mira  por  entre  sus  patas,  descubre  a lo 
lejos  al  mismísimo  demonio.  Hay  un  perrito  oscuro,  pelado, 
con  ridiculas  canas  en  el  occipucio  y en  la  cola;  se  le  llama 
pcloncho;  las  personas  que  padecen  malos  humores  se  curan 
acostándose  con  él.  El  pobre  animal  recibe  la  enfermedad  re- 
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signado.  El  cliivo  es  terrible.  Los  pelos  de  sn  barba,  mezcla- 
dos con  tabaco,  causan  a quien  los  fume  ventosidades  que  no 
acaban  nunca.  La  cabra  es  bicho  de  Satanás,  el  cual  se  mues- 
tra a los  mortales  montado  casi  siempre  en  un  caballo  blanco. 

Ese  detalle  es  el  único  que  no  me  explico  bien. 


SUEÑOS 


Si  la  vida  es  sueño,  también  soñar  es  vida  y fuente  oculta 
en  que  beben  las  almas  tristes  y supersticiosas.  El  sueño,  hijo 
del  cansancio  y de  la  noche,  imagen  de  la  muerte,  tiene  qui- 
zá secretos  parecidos  a los  que  la  muerte  encierra,  y la  lira 
agria  del  antipático  Quevedo,  al  glosar  este  asunto,  deja  por 
fin  caer  sones  dulces  y graves.  Según  el  vulgar  sentir,  nos 
habla  el  sueño  de  lo  que  más  nos  preocupó  durante  el  día.  Pe- 
ro no  siempre  es  lo  que  nos  preocupa  lo  que  más  nos  impor- 
ta, y a creer  ciertos  finos  ingenios,  el  soñar  resucita  las  ideas 
descuidadas.  Así,  Dechartre,  apasionado  personaje  de  France, 
dice:  ‘‘Yernos  de  noche  los  restos  desgraciados  de  lo  que  he- 
mos omitido  en  la  vigilia.  El  sueño  suele  ser  el  desquite  de  las 
cosas  despreciadas,  el  reproche  , de  los  seres  abandonados.  De 
su  imprevisto  y su  melancolía  a veces”.  Admitamos  o no  las 
teorías  nerviosas  de  los  Rábl-Rückhard  y de  los  Cajal  para  ex- 
plicarlo, no  podemos  negar,  sin  que  necesitemos  de  sonambulis- 
mos ni  de  médiums , que  el  sueño  nos  pone  en  contacto  con  rea- 
lidades nuevas.  Baste  el  ejemplo  de  los  órganos  enfermos,  cu- 
yos dolores  se  sueñan  antes  de  ser  padecidos  en.  la  conciencia 
normal,  hecho  que  constituye  el  primer  síntoma  de  algunas  le- 
siones en  las  partes  internas  e insensibles  el  organismo.  Por- 
firio observa  que  de  las  nociones  del  sueño  discurrimos,  hasta 
cierto  punto,  cuando  estamos  despiertos,  más  que  no  se  adquie- 
re el  conocimiento  y la  percepción  de  ellas  sino  por  el  sueño 
mismo,  y saca  una  consecuencia  notable:  “Mediante  la  inteli- 
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gencia  decimos  algo  del  principio  superior  a la  inteligencia,  pe- 
ro tenemos  intuición  de  él  mucho  mejor  por  una  ausencia  de 
pensamiento  que  por  el  pensamiento”.  He  aquí  la  justificación 
metafísica  del  éxtasis  religioso,  que  es  un  sueño  también . 

No  pidamos  alta  mística  a los  pueblos  primitivos;  conside* 
remos  piadosamente  las  interpretaciones  que  dan  a sus  sueños 
los  campesinos  paraguayos.  No  es  extraño  que  soñar  flores 
signifique  suerte;  subir  una  escalera,  honores;  gatos,  traición; 
animales  cornúpetos,  infidelidad ; sangre,  crimen.  Una  analogía 
fácil  de  encontrar  hace  que  el  sueño,  donde  salgan  rubios, 
anuncie  dinero;  si  aperecen  fantasmas  blancos,  muerte,  si  to- 
ros, enamorado ; si  niños  bellos,  simpatía ; si  sandías,  preñez. 
La  analogía  es  poética  en  el  caso  de  los  huevos  rotos,  que  sim- 
boliza desgracia;  y deliciosamente  tierna  en  el  de  la  contempla- 
ción de  la  luna,  porque  es  señal  de  que  el  amante  recuerda  sus 
amores  con  cariño.  Un  contraste  violento  impone  a los  piojos 
y á la  basura  que  representen  prosperidad.  La  mujei  que  sue- 
ña con  cualquier  fruta  verde  esperará  próximo  embarazo.  Cu- 
riosa ilustración  de  las  razas:  soñar  con  negros  indica  dolen- 
cia; con  mulatos,  plata;  con  indios,  dicha.  Las  carretas  avisan 
mala  noticia.  ¿Por  qué,  si  se  nos  caen  los  dientes  en  sueños, 
hemos  de  temer  morir,  y si  aparecen  víboras  a una  muchacha 
tendrá  pretendientes,  y la  carne  trae  luto,  y el  sexo  femenino 
buena  estrella?  ¡Misterio!  Pero  lo  siguiente,  en  este  sufrido 
país,  se  demuestra  por  sí  solo ; soñar  con  cotorras  significa  plei- 
to, y con  tigres  o leones  la  visita  de  la  autoridad* 


DIABLURAS  FAMILIARES 


Si  no  queréis  acordaros  de  lo  que  soñasteis,  pasaos  al  des- 
pertar la  mano  por  la  frente.  Os  vestís  y salís.  ¿Tropezáis  en 
el  umbral?  Vuestra  mujer  o vuestra  novia  os  engaña.  ¿Se  os 
enredan  las  palabras  al  hablar?  Alguien  se  acuerda  de  vosotros. 

¿Para  mal  o para  bien?  Esto  pertenece  al  oído.  Si  es  el 
oído  izquierdo  el  que  os  zumba  o la  oreja  izquierda  la  que  se 
pone  colorada,  se  acuerdan  para  bien.  Los  párpados  superio- 
res funcionan  a la  inversa:  si  el  izquierdo  tiembla,  sobreven- 
drá desdicha;  si  el  derecho,  ventura. 

El  diablo  suele  hacernos  jugarretas.  Por  ejemplo:  nos  da- 
mos coscorrones  inesperados  contra  los  muebles,  o nos  tuercen 
la  cuchara  y se  nos  cae  la  sopa.  Es  el  diablo  que  nos  ha  he- 
cho tapuja.  Acostumbra  a venir  en  esos  torbellinos  verticales 
que  levantan  la  hoja  seca.,  y a cuya  vista  se  asustan  las  muje- 
res y cierran  las  ventanas.  El  cusuvi  arrebata  a veces  prendas 
de  ropa,  ramas  gruesas  y hasta  criaturas. 

¿¿Os  pica  el  centro  de  la  mano?  ¡Dinero!  Volved  la  palma 
hacia  donde  lo  haya  y os  irá  a maravilla. 

Las  enfeijmedades  comunes  se  prestan  a mil  interpretacio- 
nes, el  mal  de  ojo  — o ye  haru  — es  de  sobra  conocido.  El 
pelo  puede  caerse  si  lo  tocan  dedos  enemigos.  No  os  lo  dejéis 
peinar  por  una  mujer  encinta;  es  cosa  peligrosa.  Y a pro- 
pósito de  las  preñadas : si  os  piden  de  comer,  quitáoslo  de  la 
boca  para  satisfacerlas.  Un  aborto  probable  sería  el  castigo 
trascendental  de  vuestra  falta  de  compasión. 
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Cuando  sale  un  grano  en  la  punta  de  la  lengua  — ctipiá  — 
procure  el  enfermo  que  otra  persona  pronuncie  la  palabra;  así 
contagiará  su  dolencia  y se  verá  libre  de  ella.  El  orzuelo  es  mal 
de  viudas.  Quien  padezca  frecuentemente  de  orzuelos,  se  casa- 
rá con  viudo.  Para  curarlos  no  hay  sino  un  procedimiento : pa- 
sarse el  brazo  por  detrás  de  la  nuca,  y frotarse  el  ojo  con  el 
dedo  medio,  mientras  se  dicen  los  nombres  de  siete  viudas.  El 
estornudo  es  enfermedad  legendaria,  que  en  su  origen  se  sanó 
exclamando:  ¡Jesús!  Hoy  todavía  se  acompaña  cada  estornudo 
con  un  discreto  ''¡Jesús!  De  repente  sin  que  sepamos  por  qué 
se  rompe  una  aguja.  Es  un  golpe  de  frire  que  nos  estaba  des- 
tinado, Un  espíritu  benéfico  nos  salvó. 

Por  lo  general,  los  remedios  caseros  se  componen  de  tres  es- 
pecies vegetales;  de  cada  una  de  ellas  se  toman  siete  semillas. 
El  3 y el  7 son  los  residuos  indestructibles  de  una  antigua  fór- 
mula mágica. 

Si  se  barre  de  noche  1a.  casa,  morirá  pronto  la  madre. 

El  Viernes  Santo  no  se  mata,  no  se  pega.  Se  respeta  a los 
animales  mismos.  Pero  las  cuentas  pendientes  se  pagan  el  Do- 
mingo de  Pascua,  a interés  compuesto . 


ENTIERROS 


La  palabra  entierro  no  significa  aquí  la  acción  de  enterrar 
sino  la  cosa,  enterrada,  mejor  expresada  por  entierre ; signifi- 
ca lo  que  convendría  desenterrar.  Se  trata  de  sepulturas  pro- 
visorias, destinadas  a la  violación.  Son  cadáveres  que  hay  que 
volver  a la  luz^y  a la  vida. 

Resucitar  a los  muertos  de  carne  no  ser^i  práctico . Los  he- 
rederos se  guardarían  muy  bien  de  reanimar  los  restos  de  sus 
llorados  parientes.  Pero  decir • Levántate  Lázaro!”  a las  on- 
zas de  oro,  a las  anchas  monedas  de  la  antigua  plata,  y a los 
macizos  cubiertos,  y a las  cinceladas  joyas,  es  un  sueño  tenta- 
dor. Las  riquezas  no  mueren,  no  pasan,  aunque  se  las  lleve  a 
la  tumba,  como  hicieron  tantos  espantados  paraguayos  en  tiem- 
po de  las  sangrientas  dictaduras  y de  la  guerra.  Aquellas  fa- 
milias señoriales,  condenadas  a dejar  precipitadamente  sus  ca- 
sas para  seguir  al  ejército  en  lamentable  caravana,  escondían 
sus  tesoros  bajo  el  piso  de  sus  alcobas,  o allá  en  pleno  capipo, 
al  pie  de  los  árboles.  Y los  tesoros  esperan,  sepultados  y más 
vivos  que  nunca,  obsesión  de  almas  indolentes  y jugadoras,  an- 
siosas de  opulencia  gratis,  de  prosperidad  robada  de  golpe  al 
destino . ¡ Descubrir  un  entierro ! Ideal,  esperanza  de  muchos 
espíritus,  escrutadores  de  misterios.  Lotería  nacional  en  que 
todos  en  mayor  o menor  grado  participan,  unos  en  serio,  son- 
riendo otros.  Y la  yerba  crece  sobre  las  fortunas,  y los  tabi- 
ques vetustos' son  tapas  de  cobre.  El  suelo  es  un  arca  cuya  ce- 
rrádura  se  ha  extraviado.  ¿Para  qué  sembrarlo,  ararlo  y ex- 
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plotarlo  si  las  cosechas  están  ya  en  sn  seno,  segadas  y vendi- 
das? Y los  hombres  buscan  y escuchan,  y sondean  el  lodo,  y 
espían  en  la  noche. 

Porque  las  almas  de  los  viejos  poseedores  tornan  al  lugar 
donde  ocultaron  los  bienes  temporales.  Difuntos  o no,  el  dinero 
nos  atrae  invenciblemente.  Los  fantasmas  quieren  poner  en 
circulación  su  oro  que  duermen  bajo  tierra,  y del  cual  se  suele 
consagrar  una  pequeña  parte,  cuando  se  ha  sacado,  a misas 
en  obsequio  del  dueño . ¡ Oh,  ánimas  que  pugnan  por  salir  del 
purgatorio,  oh  metal  que  pugna  por  salir  del  sepulcro!  Todas 
las  fuerzas  se  yerguen,  pidiendo  libertad.  Si  no  dormís  a la 
hora  en  que  las  estrellas  brillan  más  altas  y más  puras,  oires 
un  extraño  y sutilísimo  rumor.  No  es  el  insecto  que  roe,  no 
son  las  hojas  rígidas  de  la  palma  que  crujen,  empujadas  por 
la  brisa.  Es  otra  cosa.  Suspiro  humano,  gemido  arrancado  al 
silencio.  La  puerta  gira  suavemente  en  la  oscuridad.  Alguien 
ha  entrado;  es  el  que  vivía  aquí  hace  medio  siglo.  Notad  con 
que  seguridad  cruza  las  habitaciones.  No  tropieza;  no  se  equi- 
voca. Mudo  y resuelto,  el  fantasma  invisible  llegó  al  patio. 
Entonces  suena  el  triste  rechinar  de  la  cadena  del  pozo.  ¿Es 
que  el  fantasma  doliente  tiene  sed,  o es  que  su  bien  perdido 
está  en  el  fondo  del  pozo,  y las  manos  de  sombra,  crispadas  so- 
bre el  húmedo  hierro,  quieren  palpar,  acariciar  todavía  el  oro 
inmortal,  símbolo  de  las  delicias  terrestres?  No  os  levantéis 
ahora.  Por  rápidos  que  sean  vuestros  movimientos,  nada  ve- 
réis, nada  notaréis.  Los  fantasmas  no  dejan  rastro.  Encontra- 
réis las  puertas  cerradas,  el  pozo  en  orden.  El  fantasma  ha 
bebido  tal  vez,  pero  en  el  brocal  no  reluce,  a la  claridad  de  la 
luna,  una  gota  de  agua.  Acostáos,  y reposad.  Si  tenéis  ins-  f 
tintos  de  mercader,  y constancia  en  vuestros  deseos,  si  estáis 
acostumbrados  a extraer  las  últimas  consecuencias  de  un  razo- 
namiento, si  sois  hábiles  en  fin,  secad  el  pozo,  cavad . . . 

¡Quién  sabe!  ¡Quizá  seréis  los  libertadores  del  oro! 

El  paraguay  tiene  muchas  minas  sueltas,  en  que  el  metal 
está  ya  refinado  y hasta  acuñado.  Los  fantasmas  están  en  el 
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secreto.  Ellos  señalan  el  sitio  exacto  en  que  filón  empieza. 
Atenderlos;  si  no  se  le  hace  caso,  insisten.  Si  no  le  libráis  de 
su  angustia,  se  instalarán  en  vuestra  existencia,  os  pondrán  el 
dedo  en  el  hombro,  os  perseguirán  en  vuestras  pesadillas,  sen- 
tiréis miradas  sin  ojos  atravesaros  el  cráneo,  y si  continuáis 
insensibles  a su  dolor  tomarán  cuerpo,  y os  visitarán  de  día. 
No  abandonéis  pues  aterrados  vuestra  vivienda,  no  seáis  es- 
cépticos sin  'necesidad,  y consentid  en  haceros  ricos,  como  tan- 
tos otros  cuyos  nombres  no  citaremos  y que  todos  conocen. 


EL  POMBER0 


PombeYoj  es  decir,  espía.  Es  el  hijo  de  la  noche,  el  mero- 
deador incansable,  devorado  por  una  curiosidad  terrible.  ¿Qué 
busca?  ¿Qué  reclama?  ¿Algún  tesoro  por  sus  abuelos  perdido? 
¿Alguna  visión  de  ensueño,  desvanecida  en  su  entendimiento 
brumoso  ? 

Espíritus/  timoratos  se  figuran  .que  tiene  payé  para  hacer- 
se invisible,  para  pasar  por  el  ojo  de  la  llave  y acariciar  im- 
punemente a las  vírgenes  dorpnidas,  Pero  esto  es  un  error:  el 
poder  del  pombero  no  llega  a tanto.  Huye  entre  las  zarzas  con 
la  velocidad  de  una  liebre;  los  perros  no  consiguen  alcanzar- 
le, y cuando  gana  la  espesura  del  bosque  no  hay  quien  lo  ras- 
tree. Las  sombras  nocturnas  y el  vigor  de  sus  piernas  le 
permiten  vivir  oculto.  No  es  invisible:  varias  personas  le  han 
visto. 

Es  pequeño,  robusto,  cobrizo.  Marcha  en  dos  pies,  y corre 
en  cuatro.  Los  tiene  velludos  y camina  silenciosamente.  Su  ás- 
pera y desgreñada  melena  le  cae  sobre  los  ojos  brillantes,  lle- 
nos de  timidez  y malicia.  Ya  desnudo.  Si  no  fuera  por  su 
mirada  inteligente,  se  le  creería  un  animal,  el  animal  más 
parecido  al  hombre. 

Cuando  el  sol  desaparece,  abandona  él  los  escondrijos  del 
monte,  y se  arrastra,  soñador  y horrible,  amigo  de  los  sa- 
pos y de  las  estrellas,  hacia  las  luces  de  los  planos  blan- 
cos, ha<¿ia  las  ventanas  peligrosas  junto  a las  cuales  se 
epnpina  lentamente,  para  mirar  el  espectáculo  maravilloso  y 
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hostil  de  nuestra  civilización;  y de  pronto  allí  escondido,  le 
asalta  la  diabólica  idea  de  asustar,  de  inquietar  a los  podero- 
sos invasores  que  le  obsesionan,  y entre  los  cuales,  protegido 
por  los  árboles  hermanos,  se  sostiene  a fuerza  de  desesperada 
astucia.  Tuerce  los  obscuros  labios,  y a riesgo  de  que  le  ca- 
cen, suelta  un  vago  silbido,  susurro,  gemido,  gorjeo.  Imita  las 
aves,  los  insectos  y los  reptiles  con  inaudita  perfección.  Si  no 
le  oyen,  repite  su  rumor,  cada  vez  más  alto,  hasta  que  nota 
que  al  través  de  los  cristales*  las  mujeres  se  callan  y escuchan 
temerosas,  y balbucean  su  nombre.  Entonces,  estremecido  de 
miedo  y de  alegría,  abre  la  bocaza  en  una  larga  carcajada 
muda ... 

Si  le  molestáis,  y hacéis  de  él  un  enemigo,  devastará  vues- 
tro jardín  y vuestra  huerta,  robará  vuestras  gallinas,  destran- 
cará vuestro  corral  para  que  se  disperse  vuestra  hacienda,  y 
desatará  vuestros  caballos  para  que  se  extravíen.  Pero  logra- 
réis atraer  la  benevolencia  del  pombero  si  dejáis  olvidado  en 
su  camino  ese  tabaco  brasilero,  trenzado,  que  hace  sus  deli- 
cias. También  le  gustan  los  huevos.  Guardaos  de  faltarle.  El 
os  corresponderá  obsequiándoos  con  frutos,  extrañas  flores,  y 
pieles  de  bestias  lindas.  Si  viajáis  de  noche  y echáis  pie  a tie- 
rra, no  os  preocupéis  de  vuestra  montura.  El  pombero  la  cui- 
dará fielmente. 

Su  pensamiento  fijo,  el  motivo  verdadero  de  sus  misterio- 
sas expediciones,  es  pisar  los  pasos  a las  mujeres  encinta,  ace- 
char los  partos ...  La  ilusión  sempiterna,  el  proyecto  magno 
del  pombero  es  robar  un  niño  blanco  recién  nacido  y hacer  de 
él,  para  su  tribu,  un  rey  invencible  que  recobre  las  fecundas 
llanuras  y los  magníficos  ríos  que  cayeron  .en  manos  de  la  pá- 
lida raza  irresistible.  El  niño  blanco  criado  entre  la  salvaje 
maleza,  crecerá,  salvará  a los  humildes  expoliados;  hará  jus- 
ticia, mesías  de  los  negros.  Mas  lo  que  el  pombero  ignora,  pe- 
queño mónstruo  errante,  fantasma  de  sus  propias  ruinas,  es 
que  también  los  blancos,  desposeídos  de  su  trozo  de  naturale- 
za, sufren  como  él;  y como  él  esperan  el  mesías  prometido. 


MAGDALENA 


Hace  diez  o doce  años,  ninguna  canción  había  tan  popu- 
lar como  la  Magdalena.  Nació  en  los  arrabales  de  la  Asunción 
y se  propagó  rápidamente.  Es  una  querella  amorosa: 

¡Ay!  Magdalena 
Anibe  che  quebranta 

Ese  ¡ay!,  Pequeño  grito  interrogativo,  se  resuelve  en  una 
cadencia  burlona  que  recuerda  el  viejísimo 

¡Ay  y ay } ay  y don  José! 

¡Cuánto  madruga  usted ! 
de  los  chiquillos  castellanos. 

En  todas  las  musiqueadas  se  hacía  gran  gasto  de  Magdale- 
nas. El  gracioso  estribillo  saltaba  de  boca  en  boca,  y una  bri- 
sa ligera  acariciaba  el  triste  jardín  de  las  almas  indígenas. 
Una  noche  al  salir  de  una  fiesta  en  que  habían  repetido  cien 
veces  la  copla  famosa,  encontraron  los  músicos  en  mitad  del 
camino  a una  mujer  alta,  vestida  de  luto,  con  el  manto  pega- 
do al  rostro.  — ¿Qué  me  queréis,  les  preguntó,  que  tanto  me 
llamáis1?  Dejadme  tranquila. 

Y desapareció  de  repente. 

Otra  noche,  al  pasar  por  el  barranco  de  la  calle  Piribebü, 
peligroso  entonces  a causa  del  enmascarado  que  se  ocultaba 
allí  para  lanzarse  sobre  los  transeúntes  y coserles  a puñaladas, 
unos  guitarristas  magdaleneros  se  vieron  detenidos  por  la 
misma  mujer. 
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— ¡Magdalena  ¡Che  eo!  ¡Che  co!  Mbae  pa  pei  cótébé  che- 
heref  (¡Yo  soy!  ¿Qué  necesitáis  de  mí1?). 

Los  pobres  hombres,  espantados  retrocedieron.  Alguno  de 
ellos,  armado  y más  audaz,  quiso  hacer  frente  al  fantasma, 
que  se  desvaneció  en  seguida. 

Empezaron  a circular  temerosos  rumores,  pero  ¡ era  la  can- 
ción tan  bonita!  Siguieron  cantándola  y bailándola. 

Poco  tiempo  después,  cuando  un  grupo  de  alegres  jóvenes 
regresaba  de  una  diversión  campestre,  ge  les  apareció  al  res- 
plandor de  la  luna,  cerrándoles  el  paso,  uno  de  esos  féretros 
que  aquí  se  llaman  turrabas,  sencillas  tablas  donde  yacen  los 
difuntos,  cubiertos  por  un  paño.  El  viento  movía  el  paño;  la 
soledad  y abandono  eran  mortales.  Los  jóvenes,  que  llevaban 
muchas  Magdalenas  sobre  la  conciencia,  tomaron  por  otro  sen- 
dero. Apenas  caminaron  media  hora,  distinguieron  ante  sí  la 
tumba  nuevamente,  y aquella  noche  no  durmieron  en  su  casa. 

Por  fin,  volviendo  varios  músicos  de  los  festejos  tradicio- 
nales de  Caacupé,  mostróse  a ellos  una  rozagante  muchacha, 

— Tocadme  la  Magdalena,  que  tanto  me  gusta,  les  dijo. 

— Estamos  cansados  de  tocarla  todo  el  día. 

— ¡No  me  lo  neguéis,  os  lo  ruego! 

Sus  labios  tentadores  suplicaban  con  tal  malicia,  que  los 
mozos  consintieron. 

Ella  comenzó  a bailar.  Su  falda  palpitaba  voluptuosamen- 
te, y en  el  giro  veloz  de  la  danza  cayó  al  suelo  un  volante.  No 
hizo  caso ; bailó  más  de  prisa  y sus  movimientos  frenéticos  des- 
garraban sus  ropas.  El  delirio  pareció  apoderarse  de  ella.  Sus 
gestos  convulsivos  la  fueron  desnudando,  y pronto  quedó  ante 
la  vista  de  los  músicos  atónitos  una  horrible  osamenta. 

Esto  era  demasiado.  Las  visiones  se  multiplicaban.  Los  sa- 
cerdotes, desde  el  púlpito,  prohibieron  en  la  capital  y fuera  de 
ella  la  ya  siniestra  canción.  Pocos  son  los  que  hoy  se  atreven 
a murmurarla.  ¿A  qué  turbar  el  reposo  de  la  pecadora  redi- 
mida1? Respetemos  su  remordimiento  que  duerme.  Y atendamos 
a las  advertencias  enviadas  desde  el  lugar  misterioso  que  a to- 
dos nos  espera. 

Así  se  extinguió  la  juguetona  Magdalena  en  el  errante  y 
melancólico  musiqueo  paraguayo. 


UN  VIAJE  EN  TRANWAY 


Es  el  tranvía  a Tacumbú,  el  de  las  once  y media.  Cargado 
de  pasajeros,  siempre  los  mismos,  que  van  encaramándose  en 
él  de  cuadra  <en  cuadra,  tiene  que  subir  veinte  cuesta  acriba, 
v'  se  le  oye  desde  cuatro.  Rumores  extraños  y múltiples,  cuyo 
origen  se  explica  uno  más  tarde,  le  anuncian.  Ya  al  copnenzar 
la  calle  25  de  Diciembre  camina  tan  despacio,  que  hay  tiempo, 
sin  apresurarse,  de  bajar  de  él,  hacer  una  corta  visita  en  una 
casa  de  los  alrededores  y alcanzarle  de  nuevo. 

Veamos  más  de  treinta  personas,  ocupando  asientos,  plata* 
formas  y estribos.  Mole  formidable,  de  las  que  tiran  tres  mu- 
las.  ¿Pero  son  muías  esos  animales  tan  pequeños  que  el  coche- 
ro tiene  que  doblarse  y bajar  la  cabeza  para  pegarlos?  No  se 
ven  desde  el  tranvía.  Parecen  ratas.  Ratas  peladas  y escuáli- 
das, que  se  estiran  con  humilde  desespración,  bajo  los  gritos 
y los  golpes. 

Lo  curioso  es  que  son  los  gritos  y no  los  golpes  lo  que  las 
espolea.  Son  insensibles  a los  palos,  tal  es  la  cantidad  de  ellos 
que  han  recibido  en  su  miserable  vida.  Así  es  que  el  cochero,  en 
vez  de  descargar  el  látigo  en  sus  flacos  lomos,  que  no  despiden 
sino  un  sordo  sonido,  prefiere  descargarlo  en  el  techo  del  ve- 
hículo y en  la  sonora  lata  de  la  plataforma.  Maneja  estos  ob- 
jetos como  tambores,  y añade  aullidos  especiales  y rítmicos  y 
silbidos  lúgubres,  el  conjunto  de  todo  lo  cual  forma  una  mú- 
sica atroz  que  hay  que  oir  para  tener  idea  de  ella.  Sin  ese 
continuo  ajetreo  las  muías  se  pararían  definitivamente.  A ca- 
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da  momento  se  detienen,  sin  embargo,  exhaustas,  moribundas. 
Entonces  el  infeliz  automedonte  suspende  la  orquesta,  y aprie- 
ta el  torno  Para  no  retroceder  cuesta  abajo  hasta  el  puerto.  Pa- 
san dos  o tres  minutos  de  resoplar,  y de  pronto  se  reanudan 
los  berridos,  los  pitos,  los  porrazos,  los  tropezones  y los  re- 
chinamientos, y avanzamos  uno  cuantos  metros  más. 

El  cochero  trabaja  tanto  como  el  arrastre.  Cuando  se  sien- 
te desfallecer,  acude  el  mayoral  a sustituirle,  se  nos  unen  en  el 
trayecto  chiquillos  serviciales,  que  aumentan  la  algarabía.  Pe- 
ro todo  es  inútil.  En  la  curva  de  la  calle  Amambay  nos  atraca- 
mos siempre.  Es  el  infranqueable  pons  asinorum  — ¡todo  jun- 
to, curva,  cuesta,  fatiga  y desaliento!  Los  viajeros  más  gordos 
descienden.  Otros  empujan  el  tranway.  La  mayor  parte  siguen 
a pie.  Y todos  los  ditas  las  mismas  frases,  ante  el  infame  espec- 
táculo, llegan  a ¡mis  oídos: 

— No  las  dan  de  comer. . . 

— Y a ellos  no  les  pagan . . . 

Y ellas  y ellos  y nosotros  nos  resignamos,  mes  tras  mes  y 
año  tras  año. 


DOCTORES 


Varios  jóvenes  de  nuestra  sociedad  han  sido  armados  caba- 
lleros; el  título  uniforme  de  doctor  les  incorpora  a la  aristo- 
cracia del  país.  Este  grado  de  nobleza  democrática  significa  en 
quien  lo  lleva  la  facultad  de  enseñar  y el  mérito  de  saber,  co- 
sas más  de  acuerdo  con  el  siglo  que  el  poder  militar,  el  domi- 
nio sobre  la  tierra  y la  confianza  del  príncipe,  orígenes  respec- 
tivos del  duque,  del  marqués  y del  conde. 

No  basta  ser  hijo  o reputarse  hijo  de  doctor  para  ser  doc- 
tor. He  aquí  una  gran  conquista  de  los  tiempos.  Es  necesario 
que  la  alcurnia  se  refresque  y abrillante  sin  descanso,  que  ca- 
da generación  renueve  sus  hazañas.  Hemos  roto  una  de  las  ca- 
denas de  la  herencia:  hemos  libertado  un  poco  más  a los  indi- 
viduos, desligándoles  del  pasado.  Es  humillante  la  corona  ad- 
quirida por  el  hecho  de  haber  nacido;  al  lograr  el  honor  en 
virtud  del  propio  esfuerzo,  introducimos  en  nuestra  existencia 
la  lógica,  la  unidad  indispensable  a los  bellos  destinos.  Convie- 
ne deber  lo  menos  posible,  aunque  sea  a los  padres.  Heredar 
es  repetir,  y lo  fuerte  es  lo  nuevo.  Dichoso  el  día  en  que  ni  la 
fortuna  ni  la  miseria  se  heredén. 

Los  flamantes  doctores  notarán  que  disponen  de  mayor  cré- 
dito en  plaza.  Medirán  en  seguida  su  avance  social  con  la  pa- 
ciencia de  sus  acreedores,  si  los  tienen,  o con  la  facilidad  de 
adquirirlos.  La  energía  económica  añadida  a sus  personas  les 
servirá  para  pesar  exactamente  la  importancia  práctica  de  su 
profesión.  Observarán  también  que  se  han  vuelto  más  hermo- 
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sos  desde  que  firmaron  su  tesis.  Se  verán  lánguidamente  con- 
templados por  ojos  femeninos.  Les  llegarán  declaraciones  ve- 
ladas. Sentirán  una  mano  mórbida  temblar  entre  las  suyas 
con  más  frecuencia  que  un  año  antes.  Y es  el  amor  verdadero, 
y no  el  fingido,  el  que  no  encontrarán  su  paso,  porque  las  mu- 
jeres son  románticas,  y se  enamoran  de  los  diplomas  lo  mis- 
mo que  la  casta  Desdémona  se  enamoró  de  las  aventuras  de 
Otelo. 

Pero  hay  que  cumplir  las  promesas;  hay  que  vivir  lo  es- 
crito; hay  que  prolongar  y justificar  el  interés  despertado. 
Detrás  del  doctor  hay  que  construir  el  hombre.  Hay,  por  de 
pronto,  que  ponerse  a estudiar. 


REVÓLVER 


Al  ver  todo  el  mundo  llevar  revólver  — o pistolas  perfec- 
cionadas, de  mil  metros  de  alcance,  por  si  acaso  — es  forzo- 
so deducir  que  nos  amenaza  constantemente  un  peligro  extremo. 

En  mitad  del  día,  en  el  centro  de  la  cifrad,  jóvenes  ele- 
gantes y caballerescos,  señores  maduros  y dedicados  a inofen- 
sivas profesiones,  enseñan  el  bulto  ditinguido  de  su  Smith,  su 
Maüser  o su  Colt.  Estas  personas  irreprochables  se  acercan 
unas  a otras  con  precauciones  propias  de  conjurado  o de  ban- 
didos. Como  no  es  de  creer  que  estemos  en  vísperas  de  un 
eopiplot  colosal,  hay  que  suponer  otro  destino  a semejante 
armamento. 

¿Qué  se  teme?  ¿Una  invasión  repentina?  ¿Un  ataque  rá- 
pido y feroz,  que  exija  el  heroísmo  de  cada  ciudadano?  La 
campaña  parece  tranquila.  Sólo  veo  del  Chaco  una  remota  po- 
sibilidad de  riesgo.  He  procurado  inquirir  discretamente  lo  que 
ocurre,  y me  han  contestado  de  una  manera  vaga.  Algo  me 
ocultan. 

No  puedo  aceptar  las  confusas  razones  de  los  que  se  han 
decidido  a explicarse.  Me  hablaron  de  posibles  ataques  de  la- 
drones o asesinos,  de  las  consecuencias  que  traen  las  discusio- 
nes, los  incidentes  inesperados:  ¡Evasivas!  El  natural  de  Ios- 
asunceños  educados  es  un  gran  sosiego  y ulna  gran  sencillez. 
Recorred  la  prensa  de  estos  tiempos.  Pronto  os  convenceréis 
de  que  el  revólver  no  suele  hacer  de  las  suyas  sino  contra  la 
voluntad  del  dueño.  Me  disgustaría  descubrir  en  los  habitantes 


53 


EL  DOLOR  PARAGUAYO 


de  Asunción  el  aturdimiento  de  usar  revólver  antiguo,  al  esti- 
lo bonaerense,  por  miedo  a una  agresión  desconocida  sin  dar- 
se cuenta  de  que  destruyen  esa  seguridad  ilusoria,  y hasta  la 
seguridad  real,  con  la  probabilidad  continua  de  matarse  equi- 
vocadamente, o de  matar  al  vecino.  Nueva  variedad:  la  pusi- 
lanimidad temeraria.  ¿Es  que  vivimos  en  el  monte*?  ¿Acaso  no 
sobran  abogados  y jueces?  ¿Acaso  la  policía  no  se  deja  sen- 
tir lo  bastante? 

No;  es  otra  cosa.  Me  detuve  un  instante  en  al  solución  es- 
tética. Sospeché  que  los  amateurs  del  revólver  se  figuran  más 
hermosos,  más  valientes,  por  andar  mejor  prevenidos  y más 
seguros.  ¿HatTría  en  ellos  una  levaditra  del  ilustre  Tartarín  de 
Tarascón,  que  iba  al  club  con  un  arsenal  encima,  flechas  en- 
venenadas inclusive,  y que  oía  pasos  de  pieles  rojas  y rugi- 
dos de  tigres  en  las  plácidas  noches  de  la  Provenza?  ¡Oh! 
Líbreme  Dios  de  poner  tal  ridículo  a quienes  han  de  presen- 
tar, tarde  o temprano,  la  clave  del  enigma. 

¿La  clave?...  Volvednos  al  punto  de  partida.  Un  desastre 
público,  que  sobrevendrá  cuando  menos  lo  esperamos,  y que 
obliga  a vivir  armados,  ¿verdad?  En  calidad  de  extranjero  no 
me  quieren  confiar  nada.  Hacen  bien;  pero  han  pasado  dos 
años  desde  que  arribé  aquí,  y empiezo  a tranquilizarme,  a com- 
prender que  exageran.  Lo  que  me  inquieta  más  es  que  el  revól- 
ver, el  estúpido  revólver  que  apunta  a Juan  y da  a Pedro,  y a 
veces,  por  desgracia,  da  sin  apuntar. 


« 


UN  INTELECTUAL 


El  doctor  X es  un  intelectual.  Hace  veinte  años,  padeció  una 
neurastenia  decisiva.  Desde  que  tuvo  a punto  de  quedarse  im- 
bécil, a consecuencia  de  excesos  .mal  desinfectados.  X descubrió 
que  tenía  talento,  y divulgó  la,  noticia.  Hoy  se  le  ve  robusto  y 
colorado.  Sus  ojos  grandes  y redondos  resplandecen  de  salud 
satisfecha.  Como  es  doctor,  ha  ganado  mucho  dinero,  y está 
muy  ocupado  en  descansar.  Afirma  que  la  neurastenia  ha  de- 
jado en  él  rastros  siniestros,  y es  preciso  acabarla  de  vencer.  Se 
dedica  pues  a una  ociosidad  higiénica  y prolongada.  Cuando 
piensa  uno  en  las  obras  que  hubiera  podido  escribir  se  mara- 
villa u£lo  : ¡ Qué  cabeza ! 

Ha  publicado  en  vida  tres  folletos,  hasta  de  sesenta  y tres 
páginas  el  mayor,  sin  contar  el  índice  de  las  materias  conteni- 
das: todos  con  advocaciones,  dedicatorias,  prefacios  y adverten- 
cias, notas  prolijas  y márgenes  de  media  vara.  El  uno  es  po- 
lítico, %\  segundo  jurídico  y el  tercero  histórico.  Valen  tanto 
uno  como  otros.  X es  enciplopédico,  y además  miembro  corres- 
pondiente de  algunas  academias  del  extranjero.  La  señora  X 
suspira:  ‘de  adoro  a T doctor,  ¡es  tan  científico !” 

El  doctor  2fse  hace  enviar  todos  los  libros  importantes  que 
aparecen  en  Europa.  El  idioma  le  es  indiferente.  Los  anchos 
vapores  de  Mihanovich  depositan  cuidadosamente  en  el  muelle, 
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cada  semana,  pesadas  cajas  repletas  de  impresos.  X se  estreme- 
ce de  entusiasmo.  Palpa,  verifica,  encuaderna  y cataloga.  La 
biblioteca  alcanza  ya  a quince  mil  volúmenes.  ¡Lástima  que 
nadie  los  lea! 

Entrad  en  el  gabinete  del  doctor  X,  y os  sentiréis  invadidos 
por  el  respeto  qu,e  imponen  los  oratorios  del  saber.  Altos  y 
sombríos  anaqueles,  pegados  al  muro,  y acortiiiados  de  rojo, 
guardan  intactos  los  tesoros  de  la  moderna  erudición.  Ricos 
objetos  relucen  reposada  y desdeñosamente  en  lá  penumbra  de 
la  pieza.  Sentado  en  la  mesa  amplia  y augusta,  conveniente- 
mente cubierta  de  tomos  y papeles,  el  doctor  X medita.  Os  ha 
oido,  se  arranca  generosamente  a sus  reflexiones,  se  digna  son- 
reir,  desata  vuestra  timidez,  con  amabilidad  hidalga.  Parece 
verdaderamente  alguien . 

Es  muy  visitado,  porque  además  de  los  tratados  de  metafí- 
sica y de  sociología  le  mandan  de  allá  un  té  exquisito  y un  co- 
ñac auténtico.  Ha  aprendido  muy  bien  como  debe  recibir  un 
intelectual  de  primera  clase,  sobre  todo  cuando  tien$  dos  estan- 
cias y suntuoso  mobiliario.  No  se  equivoca  un  momento.  Se  di- 
ría que  nunca  ha  hecho  otra  cosa. 

Varias  cosas  sorprenden  cuando  se  le  trata:  la  figura  mar- 
cial, de  hombros  atléticos  y bigotes  fornidos.  Cuerpo  excelente 
para  un  labrador  o para  un  sargento  de  caballería.  El  doctor 
os  alarga  la  mano,  y tembláis  a.1  adivinar  el  apretón  formida- 
ble. Pero  nada;  el  bloque  de  carne  descansa  inerte,  entre  vues- 
tros dedos:  un  pedazo  de  lomo  crudo,  los  gestos  lentos  y cere- 
moniosos, que  se  hacen  a sí  mismos  reverencias.  Después  la  voz 
mesurada,  morigerada,  igualita.  Pronuncia  despacio,  colocando 
en  equilibrio  las  frases  sobre  la  atmósfera.  Comprende  que  la 
posteridad  le  escucha,  y no  quiere  pasar  con  erratas  a la  his- 
toria . 

Después  desea  uno  fijarse  en  lo  que  dice.  Esto  es  difícil,  y 
más  difícil  recordar  lo  que  dice.  ¿Dice  algo?  Quizá  no.  La  con- 
versación de  X es  una  especie  de  solemne  pantomina,  acompa- 
ñada en  sordina  por  puro  lujo. 

A fuerza,  sin  embargo,  de  escarbar  la  memoria,  saco  a flote 
ciertos  tópicos  de  X.  Admiro  la  seguridad  con  que  el  doctor 
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resuelve  las  más  oscuras  cuestiones.  Para  él  ha  encontrado  el 
siglo  XIX  la  clave  de  todos  los  enigmas.  El  materialismo  de 
Buchner  explica  de  un  golpe  los  misterios  que  durante  miles  de 
años  atormentaron  a la  humanidad.  X compadece  a los  curas, 
a los  espiritualistas,  a los  que  sueñan  todavía  el  más  allá.  ¡Po- 
bres diablos ! Debilidad  de  espíritu.  El  doctor  suele  también  re- 
ferir en  largos  períodos  impecables  y vacíos  las  diversas  obras 
que  proyecta  escribir.  Otras  veces  alude  a los  personajes  que 
le  fueron  a ver  durante  la  semana.  Jamás  menciona  directa- 
mente sus  nombres;  los  rodea  de  tinieblas.  Así  murmura:  “dón- 
de está  usted  estuvo  anteayer  el  señor  secretario  de  la  Direc- 
ción General  de  la  Estadística”,  o sino,  con  más  sigilo  aún : “vi- 
no a consultarme  una  persona  que  desempeñó  trascendental  pa- 
pel en  los  sucesos  políticos  de  fines  del  89”.  En  cuanto  a lo 
que  estos  señores  dijeron. . . discreción  absoluta. 

En  una  ocasión,  en  una  sola,  es  cierto,  vi  al  doctor  X aban- 
donar esa  serenidad  goethiana,  tan  propia  de  una  alma  supe- 
rior. Estábamos  tomando  el  famoso  té.  Una  niña  morena  y hu- 
milde se  acercó  trayendo  el  famoso  coñac  en  una  bandeja,  flan- 
queado de  copas  diamantinas.  La  criadita  tropezó,  y botella  y 
copas  se  hicieron  añicos.  El  doctor,  olvidándose  súbitamente 
quién  era,  se  levantó  y descargó  su  manaza  de  carretero  en  la 
morena  carita  de  la  niña  asustada.  Contemplé  ^marcadas  en 
sangre  las  cinco  uñas  de  la  zarpa,  y comprendí  que  no  sólo  hay 
inteligencia  en  X sino  emociones  naturales.  Es  un  intelectual 
completo . 


JURADOS 


¿Hay  cosas  más  contrarias  a la  razón  que  el  jurado  y 
el  sufragio  universal?  Felizmente  el  sufragio  es  una  farsa. 
Practicado  al  pie  de  la  letra,  nos  hubiera  hecho  retroceder  en 
poquísimo  tiempo  a la  barbarie.  ¡Bendita  corrupción  ^lectora! 
Mediante  ella  se  evita  que  los  ignorantes  gobiernen  el  estado, 
y que  nos  aplaste  la  fuerza  del  número,  que  es  la  más  bestial 
de  todas.  El  pueblo  merece  nuestra  piedad  y nuestros  mejores 
sacrificios  porque  sus  dolores  son  muy  grandes,  y no  se  deben 
a lo  inclemente  de  la  naturaleza,  sino  a la  maldad  de  los  hom- 
bres. Por  eso  antes  que  colocarle  una  corona  bufa  en  la  sudo- 
rosa frente,  como  a Jesús,  conviene  respetar  sus  auténticas  ne- 
cesidades, y aliviarle  en  lo  que  urge.  Sería  estúpida  adulación 
atribuirle  aptitudes  que  no  ha  podido  adquirir.  Consigamos  li- 
brarle del  hambré  y de  la  desesperación,  y déspués  se  le  inicia- 
rá en  los  sucios  misterios  de  la  política. 

Así,  merced  a una  comedia,  sigue  en  el  poder  gente  bastante 
inepta  y bastante  inmoral  sin  duda,  pero  capaz,  por  su  codicia 
misma,  de  conservar  el  orden  hasta  que  otras  manos  más  hon- 
radas y más  hábiles  hayan  conquistado  en  la  lucha  la  robustez 
necesaria  a una  victoria  definitiva.  El  jurado  es  menos  benig- 
no que  el  sufragio ; hay  qn  él  píenos  cantidad  de  embuste.  Real- 
mente se  sientan  todos  los  días  a juzgar  al  prójimo  individuos 
ignaros  y anónimos  que  desencadenan  la  anarquía  del  azar  en 
graves  asuntos  donde  es  preferible  la  acción  del  leguleyo.  Un 
juez  normalmente  venal,  que  conozca  su  oficio,  no  es  tan  peli- 
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groso  como  un  juzgado  todo  poderoso  y pasmado,  sin  lugar  ni 
meollo  para  enterarse  de  un  expediente,  y a la  merced  de  la 
chabacana  oratoria  del  papagayo  defensor. 

Hace  años  que  estamos  viendo  absolver  con  "imperturbable 
frescura  a una  multitud  de  asesinos  y f ascinerosos . Los  magis- 
trados tan  lamentablemente  improvisados  no  vacilan  en  devol- 
ver al  seno  de  la  sociedad  con  patente  limpia,  a tal  número  de 
alimañas  feroces.  Este  perdón  inconsciente  y pasivo,  verdadera 
cobardía  del  Jurado,  contraria  al  perdón  universal  y activo 
que  regeneraría  el  mundo,  se  convierte  en  la  mayor  iniquidad 
cuando  consideramos  que  no  hay  compasión  para  los  delitos  pe- 
queños. Donde  un  padre  que  roba  un  pan  para  que  coman 
sus  hijos  va  a la  cárcel,  se  excusan  y casi  se  aplauden  los  tiros 
de  revólver  en  el  vientre  y las  puñaladas  en  la  espalda.  He 
aquí  lo  absurdo:  una  institución  que  pretende  traer  justicia  por 
obra  del  pueblo  y que  corrobora  irremediablemente,  a expensas 
de  la  dignidad  popular,  la  más  cruel  injusticia,  la  que  castiga 
a los  pecadores  humildes.  La  democracia  de  los  tribunales  ha 
creado  la  aristocracia  del  crimen. 

Nada  nos  da  esperanza  de  un  progreso  en  el  funcionajmien- 
to  del  jurado.  Cada  vez  con  mayor  obstinación,  las  personas 
sensatas  y cultas  se  borran  de  las  listas,  recusándose  con  mil 
pretextos  que  los  amigos  atienden.  Y en  un  país  de  política 
personal  y áspera,  madre  de  venganzas  sombrías,  se  marcha 
rápidamente  a la  sanción  pública  del  asesinato. 


EL  VETERANO 


Viejo,  setenta  años;  pero  un  viejo  fuerte,  de  la  herniosa  y 
casi  desaparecida  raza  paraguaya  de  hace  medio  siglo ; un  vie- 
jo de  pecho  poderoso,  de  cabeza  enhiesta  como  una  venerable 
cumbre  en  que  aparecen  todavía  las  huellas  del  rayo.  La  roja 
faz  es  un  amplio  paisaje  cruzado  de  armoniosos  surcos,  y co- 
ronado por  un  espeso  bosque  de  cabello  gris;  las  manos,  que 
defendieron  la  patria  y ahora  plantan  (mandioca,  son  de  color 
de  tierra.  El  héroe  camina  ya  con  pesadez  y es  algo  sordo,  lo 
que  ciertamente  no  le  quita  majestad.  Es  inculto  y grande.  Me 
interesa  más  que  muchos  doctores.  Hizo  toda  la/  campaña,  de 
Corrientes  a Cerro  Corá;  tiene  seis  heridas.  Habla  poco  y en 
voz  baja.  Para  conseguir  breves  confidencias  suyas  sobre  la 
guerra,  él  peor  sistema  es  interrogarle.  Hay  que  dejarle  solo, 
sin  interrumpirle  cuando  al  cabo  se  resuelve  . Está  lleno  de  va- 
gas desconfianzas  y remordimientos.  Se  diría  que  los  espectros 
le  escuchan.  Es  que  no  se  ha  obedecido  a López  impunemente, 
y la  sombraje  aquel  hombre  siniestro,  a quien  se  puede  abo- 
rrecer, pero  no  achicar,  oscurece  la  conciencia  de  los  viejos  v 
tal  vez  ha  impregnado  la  sangre  de  los  niños.  Y sin  embargo, 
en  una  tibia  tarde  de  otoño,  bajo  los  naranjos  en  fruto,  a la 
hora  del  mate  clásico,  oí  del  veterano  lo  siguiente: 

“Yo  señor,  no  acompañé  a López  hasta  el  fin.  Me  tuve  an- 
tes que  escapar  del  campamento.  Estaba  en  el  estado  mayor, 
con  el  grado  de  capitán,  y me  tocó  repartir  la  carne,  en  una 
de  las  raras  ocasiones  en  que  había  carne.  Ibamos  vestidos  de 
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andrajos;  el  cuero  de  las  correas  y de  las  mochilas  había  sido 
empleado  desde  hacía  meses  en  dar  sustancia  al  puchero;  de- 
cían que  se  desenterraban  cadáveres  para  aprovecharlos : yo  nq, 
lo  he  visto.  Tuvimos  pues  la  suerte  de  encontrar  un  buey  can- 
sado, huesos  y pellejo;  había  que  sacar  setecientas  raciones. 
Yo  no  robe  para  mí,  sino  para  un  pobre  capitán  que  recibió 
un  balazo  de  sien  a sien,  y se  quedó  ciego  y aunque  se  batía 
ciego  y todo,  andaba  débil.  Creyéndome  oculto,  le  envié  con 
un  muchacho  un  pedazo  de  tripa.  Por  desgracia  lo  averiguaron 
y se  lo  comunicaron  al  mariscal.  A la^  otra  mañana  me  metie- 
ron preso.  Varios  oficiales  aguardaban  sentencia,  conmigo. 
Transcurrían  las  semanas,  y nada  sabíamos.  Un  anochecer  vi- 
no un  ayudante  de  López  con  un  papel,  y nos  revistó  muy  ale- 
gre, diciendo  que  pronto  nos  pondría  en  libertad.  Pero  yo,  se- 
ñor, que  conocía  ciertas  costumbres,  miré  con  el  rabillo  del  ojo 
lo  que  el  ayudante  escribía  a distancia  de  nosotros,  y noté  que 
señalaba  con  cruces  algunos  nombres,  entre  ellos  el  mío.  Mis 
compañeros  estaban  contentos ; en  cambio  yo  comprendía  que 
sólo  me  restaba  una:  noche  de  vida . Luego  llegó  un  mayor  a 
quien  yo  había  hecho  favores.  Me  traía  un  pocilio  de  caldo. 
“ Compadre,  me  dijo,  perdone  que  en  tanto  tiempo  no  le  haya 
atendido ; no  me  fué  posible”,  y al  pasarme  la  taza  me  rascó 
los  dedos.  Entendí,  y a media  noche,  cuando  los  centinelas  se 
durmieron,  huí.  Me  perdí  en  el  monte,  y después  de  tres  días 
salí  de  nuevo  al  campamento.  Felizmente  no  me  divisaron,  y 
alejándome  en  otra  dirección,  hallé  el  camino  de  la  frontera. 
Me  iba  sosteniendo  con  naranjas  agrias.  Lhia  tarde,  a esta  mis- 
ma hora,  distinguí  caballos  junto  a una  laguna.  “Si  son  de 
gente  paraguaya,  me  dije,  estoy  perdido”,  perot  mis  fuerzas 
concluían  y avancé.  Los  aperos,  señor,  tenían  “rabincha”,  que 
no  se  usan  más  que  en  Brasil.  Respiré.  Me  tomaron,  me  trata- 
ron bien,  y a poco  cayó  López  y acabó  la  guerra”. 

— Y ¿cómo  no  avisó  usted  a sus  compañeros,  la  noche  de  la 
fuga! 

— ¡Ah!  señor...  no  hubiera  dicho  una  palabra  a mi  pro- 
pia madre .... 


Un  silencio. 
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— ¡Qué  Cerro  Corá!  añadió  lentamente.  En  el  campo  ha- 
bía mujeres  muertas,  con  hijos  encima  que  chupaban  aun  aque- 
lla podredumbre ! . . . ¡Y  el  mariscal ! . . . 

— ¿ El  mariscal  ? 

Pregunta  vana.  El  viejo  enmudece  definitivamente.,  Los  es- 
pectros escuchan . . . 


/ 


PANTA 


Tengo  una  esclava — tranquilizaos,  no  la  trato  como  tal — pero 
ella  lo  es;  está  convencida  de  serlo;  mejor  dicho,  no  concibe 
otro  estado  para  ella.  Si  yo  la  atara  a un  poste  y la  torturara, 
sufriría  sin  indignarse.  Nació  así;  ni  su  alma  ni  sus  ojos  cam- 
biaron de  color.  Su  vida  fue  la  de  un  objeto  palpitante  que 
pasa  de  mano  en  mano.  Tal  vez,  niña  aun,  la  violaron  al  bor- 
de del  camino.  No  tiene  apellido  ni  hogar.  Panta. . . ¿será 
recorte  de  Pantaleona?  Es  vieja  o lo  parece.  ¿Cincuenta,  se- 
senta, setenta  años?  Enigma.  Habla  confusamente  de  la  gue- 
rra . . . meses  en  el  monte  ¡mascando  yuyos ; el  terror  del  ani- 
mal acosado.  Ahora,  sierva  de  siervos,  hace  el  locro  de  los  peo- 
nes. Su  rostro  es  un  manojo  de  arrugas  en  continuo  movimien- 
to, con  dos  iris  tímidos  y salvajes  que  brillan  en  la  sombra. 
Allí  no  hay  una  idea,  pero  sí  todos  los  instintos,  la  gula,  la  lu- 
juria, la  fidelidad  del  perro,  y la  imaginación  del  fauno,  la 
cólera  que  se  disuelve  en  la  risa,  y el  miedo  con  su  gesto  obli- 
cuo, pronto  a la  evasión.  Es  sucia:  no  se  ha  lavado  ja¡más,  ha 
llegado  al  equilibrio  definitivo,  en  el  roce  y el  sudor  se 
llevan  tanta  porquería  como  traen.  Es  sórdida:  su  camisa,  la 
misma  siempre,  se  desliza  hasta  el  vientre,  desnudando  carne 
de  trabajado  cobre,  carne  que  no  siente  ya  la  mordedura  del  sol 
ni  la  del  frío . Una  pollera  desgarrada ...  ¡ y los  pies ! pobres 
pies  agrietados,  deformes,  oscuros . ¡ Cuánto  han  caminado, 

cuánto  se  han  herido  con  las  espinas  y los  guijarros  de  la  tie- 
rra! Pies  de  lodo;  debajo  de  este  lodo  corre  la  sangre.  Son 
los  pies  que  acariciaba  Jesús. 
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Panta  es  ingenua ; constantemente  gime,  refunfuña  o suelta 
la  carcajada,  todo  lo  dice,  lo  canta  o lo  grita.  Tiene  un  espíri- 
tu a flor  de  piel.  Nadie  la  entiende;  nadie  la  hace  caso,  si  no 
es  para  burla.  Está  loca,  puesto  que  no  sabe  callar.  Sospecho 
las  proporciones  que  en  su  fantasía  toman  las  peripecias  de  su 
miserable  oficio.  Quizá  Panta  vive  rodeada  de  monstruos  que 
yo  no  veo.  La  comparó  a las  bestias  que  se  estremecen  de  peli- 
gros ignorados  del  hombre.  Cada  ser  conoce  un  aspecto  del 
mundo.  ¿Quién  reprocharía  a Panta  sus  rarezas'?  Cuando  me 
sirve  algún  plato,  no  lo  deja  nunca  donde  debe.  Me  lo  pone 
bajo  la  barba  como  una  bacía. 

— ; Para  comer ! : me  explica  la  infeliz . 

Comer ...  ¡ palabra  enorme ! y más  en  la  boca  que  recoge 
los  restos  de  la  comida  ajena. 

Panta  suele  ser  víctima  de  la  coquetería . Si  reúne  diez  pe- 
sos, y no  se  los  roban,  adquiere  un  trapo  amarillo,  rojo,  verde, 
que  se  cuelga  de  cualquier  parte.  Y Panta — confesémoslo — es 
impúdica.  En  mitad  del  corral,  en  pleno  día,  se  alza  las  faldas 
para  divertir  a los  boyeros. 

Yo  no  la  quiero  recordar  aquí  cuando  se  degrada,  sino 
cuando  el  dolor  la  devuelve  a la  inocencia,  cuando  la  ha  suce- 
dido una  catástrofe  en  su  ahumada  cocina,  cuando  la  pegan, 
o cuando  se  quema  los  dedos  con  agua  hirviendo . Entonces  ella 
viene  a mí,  para  que  la  remedie,  ya  con  aceite,  ya  con  árnica, 
ya  tan  sólo  con  mi  piedad  ociosa,  y llora  a mi  lado,  llora  a cho- 
rros, con  todas  sus  lamentables  arrugas  que  suben  y bajan;  en- 
tonces comprendo  hasta  qué  punto  es  hermana  mía,  hasta  qué 
punto  aparece  en  su  ser,  desnuda,  vacilante,  la  débil  chispa  que 
ocultamos  nosotros  bajo  máscaras  inútiles. 


EL  MANICOMIO 


Rodea  al  Asilo  de  Mendigos  una  magnífica  propiedad  de 
cuarenta  y dos  cuadras . Allí  hay  de  todo : legumbres,  fruta, 
flores.'  El  hermoso  edificio  del  Asilo  es  un  vasto  taller  donde 
1a,  gente  trabaja;  se  guisa,  se  cose,  se  teje,  se  borda  ñanduti. 
Allí  se  gana  dinero  ¡vive  Dios!  y todo  marcha  como  en  un 
cuartel.  Añadid  los  12.000  pesitos  mensuales  del  Gobierno,  y 
comprenderéis  la  respuesta  que  otra  sociedad  de  beneficiencia, 
la  del  Hospital  de  Caridad,  dió  al  Estado  que  deseaba  adqui- 
rirlo: ‘tee  lo  vendo”.  Un  negocio  no  se  traspasa  gratis. 

Pero  cerca  del  Asilo  se  levanta  el  sombrío  presidio  de  los 
locos.  ¡Ay!  los  locos  no  trabajan  bien;  no  sirven  para  nada. 
Figuraos  una  inmunda  cárcel,  en  que  la  miseria  hubiera  hecho 
perder  el  juicio  a los  infelices  abandonados  allí  dentro.  Sobre 
el  fango  de  un  patio  lúgubre,  acurrucados  contra  los  muros, 
gimen,  cantan,  aúllan,  veinte  o treinta  espectros,  envueltos  en 
sórdidos  harapos.  Una  serie  de  calabozos  negros,  con  rejas  y 
enormes  cerrojos,  agobia  la  vista.  A los  barrotes  asoma  de 
pronto  un  rostro  de  condenado.  Celdas  oscuras,  desnudas,  hú- 
medas. El  techo  se  agrieta.  Las  camas  son  sacos  de  sucia  ar- 
pillera. Un  hediondo  olor  a orines,  a cubil  de  bestias  feroces 
nos  hace  retroceder. 

Sin  asistencia,  los  locos  vagan.  Un  montón  de  trapos  se 
agita  en  el  suelo.  Es  una  epiléptica,  que  se  romperá  quizá  el 
cráneo  contra  la  pared.  Descalzas,  con  los  pies  hinchados,  las 
idiotas,  incapaces  de  espantarse  las  moscas,  se  cubren  de  llagas. 


65 


EL  DOLOR  PARAGUAYO 


Rascan  la  tierra  en  que  se  revuelcan  todo  el  día,  y se  quedan 
sin  uñas.  Del  lado  de  los  hopnbres  el  espectáculo  es  parecido. 
Feliz,  de  cara  al  sol,  un  lívido  adolescente  se  masturba. 

Los  enfermos  arrojados  allí  no  tienen  salvación.  Podrían 
curarse  en  otro  sitio  muchos  de  ellos.  Allí,  en  aquel  infierno 
sin  nombre,  su  razón  naufraga  para  siempre. 

Para  el  Asilo  de  Huérfanos  y viejas  laboriosas,  todo;  para 
el  manicomio,  nada;  los  dementes  son  inexplotables. 
El  manicomio  es  el  pozo  tenebrozo,  adonde  se  tira  la  basura, 
volviendo  los  ojos  a otra  parte.  Allí  los  parientes  se  desem- 
barazan de  quien  les  estorba.  Allí  se  vuelca  el  ciego,  el  cance- 
roso, la  carne  maldita.  No  es  preciso  estar  loco  para  caer  en 
el  antro.  Basta  sobrar.  Un  inglés-  William  Owen,  a quien  ha- 
bían encerrado  cuerdo,  se  ahorcó  en  su  mazmorra.  Durante 
nuestra  visita,  descubrimos  una  pobre  mujer,  en  su  sano  jui- 
cio, que  está  entre  los  locos  hace  cinco  meses.  La  hermanita  no 
sabía  quién  era. 

--Me  llamo  Ursula  Céspedes.  Mi  hija  me  trajo  acá.  No 
quiere  tenerme.  Dice  que  soy  leprosa. 

Y nos  enseña  sus  pies  blanquecinos,  las  pústulas  de  sus 
piernas. . . 

¡Ah,  el  libro  de  entrada  sin  fechas,  sin  nombres!  ¡N.  N., 
N.  N.  . . ! ¿quién  son?  ¿quién  los  lanzó  al  pozo?  La  po- 
licía, un  desconocido,  cualquiera.  ¿Para  qué  asesinar?  Llevad 
vuestras  víctimas  al  manicomio. 

Y cuando  el  pozo  rebosa,  cuando  hay  demasiados  monstruos, 
se  los  echa  afuera.  Así  la  loca  Francisca  Martínez  de  Loizaga, 
asistida  ahora  en  su  rancho,  fué  despedida  del  manicomio  tres 
veces  en  año  y medio. 

No  concebimos  ni  en  la  Edad  Media  cosa  igual.  A qué  pro- 
testar? ¿A  qué  pedir  justicia  al  Estado,  a ese  Estado  que  en 
medio  de  tantos  horrores  y de  tantas  infamias,  no  se  ocupa  si- 
no de  cambiar  los  uniformes  a sus  soldaditos?  Hay  50.000  pe- 
sos oro  para  alojar  un  batallón.  Para  aliviar  la  suerte  de  los 
desheredados,  locos  o no,  jamás  habrá  nada. 


LO  QUE  HE  VISTO 


En  un  año  de  campaña  paraguaya,  he  visto  muchas  cosas 
tristes . . . 

He  visto  la  tierra,  con  su  fertilidad  incoercible  y salvaje,  so- 
focar al  hombre,  que  arroja  una  semilla  y obtiene  cien  plantas 
diferentes,  y no  sabe  cuál  es  la  suya.  He  visttí  los  viejos  ca- 
minos que  abrió  la  tiranta  devorados  por  la  vegetación,  desleí- 
dos por  las  inundaciones,  borrados  por  el  abandono.  Cada  pa- 
raguayo, libre  dentro  de  una  hoja  de  papel  constitucional,  es 
hoy  un  miserable  prisionero  de  un  palmo  de  tierra.  No  tiene 
por  donde  sacar  las  cosechas,  que  tal  vez,  en  un  esfuerzo  des- 
esperado, arrancaría  al  suelo,  y se  contenta  con  unos  cuantos 
liños  de  mandioca,  roídos  de  yuyos.  Más  allá,  bajo  el  naranjal 
escuálido  que  dejaron  los  jesuítas,  se  alza  el  ranchito  de  lodo 
y de  caña,  agujero  donde  se  agoniza  en  la  sombra.  Entrad:  no 
encontraréis  un  vaso,  ni  una  silla.  Os  sentaréis  en  un  pedazo 
de  madera,  beberéis  agua  fangosa  en  una  calabaza,  comeréis 
maíz  cocidoj  en  una  olla  sucia,  dormiréis  sobre  correas  atadas 
a cuatro  palos . Y pensad  que  se  trata  de  la  burguesía  rural . 

He  visto  que  no  se  trabaja,  que  no  se  puede  trabajar,  por- 
que los  cuerpos  están  enfermos,  porque  las  almas  están  muer- 
tas. He  visto  que  los  peones  “robustos”  no  pasan  dos  semanas 
sin  algún  día  de  diarrea  o de  fiebre.  ¡ Pobre  carne,  herida  has- 
ta en  el  sexo,  pobre  carne  morena  y marchita,  desarmada  de 
toda  higiene,  sin  más  ayuda  exterior  que  el  veneno  del  curan- 
dero, el  rebenque  del  jefe  político,  el  sable  que  les  arrea  al 


6? 


él  Dolor  paraguayo 


cuartel  gubernista  o revolucionario ! ¡ Pobres  almas  con  el  “chu- 
cho” del  pánico,  para  las  cuales  en  la  noche  brilla  siempre  el 
cuchillo  de  los  vivos,  o palidece  el  fantasma  de  los  difuntos! 

He  visto  las  mujeres,  las  eternas  viudas,  las  que  aun  guar- 
dan en  sus  entrañas  maternales  un  resto  de  energía,  caminal 
con  sus  niños  a cuestas.  He  visto  los  humildes  pies  de  las  ma- 
dres, pies  agrietados  y negros,  y tan  heroicos,  buscar  el  sus* 
tentó  a lo  largo  de  las  sendas  del  cansancio  y de  la  angustia, 
y he  visto  que  esos  santos  pies  eran  lo  único  que  en  el  Para- 
guay existía  realmente.  ¡Y  he  visto  los  niños,  los  niños  que 
mueren  por  millares  bajo1  el  clima  más  sano  del  mundo,  los  ni- 
ños esqueletos,  de  vientre  monstruoso,  los  niños  arrugados,  que 
no  ríen  ni  lloran,  las  larvas  del  silencio! 

Y me  han  mirado  los  hombres,  y las  mujeres  y los  niños, 
y sus  ojos  humanos,  donde  había  el  hueco  de  una  esperanza, 
me  han  dicho  que  debemos  devolverles  la  esperanza,  porque  es- 
té es  el  país  más  desdichado  de  la  tierra.  No  castiguemos,  no 
acusemos;  si  no  hay  en  nuestros  hermanos  solidaridad,  si  no 
aciertan  a respetar  a sus  compañeras  ni  a querer  a sus  hijos, 
si  para  evadirse  de  su  oscuro  dolor  llaman  a las  puertas  de  la 
lujuria,  del  alcohol  o del  juego,  no  nos  indignemos.  No  debe- 
mos juzgar  su  mal,  debemos  curarlo.  Y ¡cuánta  fraternal  pa- 
ciencia, cuánta  dulzura  tiene  que  haber  en  nuestras  manos  con- 
soladoras, para  curar,  por  todo  el  territorio,  las  raíces  enfer- 
mas de  la  raza! 

Y he  visto  en  la  capital  la  cosa  más  triste.  No  he  hallado 
médicos  del  alpna  y del  cuerpo  de  la  nación;  he  visto  políticos 
y negociantes.  He  visto  manipuladores  de  emisiones  y de  em- 
préstitos, boticarios  que  se  preparan  a vender  al  moribundo  las 
últimas  inyecciones  de  morfina. . . • 


EL  ODIO  A LOS  ÁRBOLES 


Que  un  advenedizo  construya  una  casa,  con  el  dinero  rá- 
pidamente ganado  en  honradas  y secretas  operaciones  comer- 
ciales, está  bien.  Que  construya  una  de  esas  lúgubres  y san- 
grientas y vulgares,  masas  de  ladrillo ; con  agujeros  enrejados 
y techo  de  teja,  está'  menos  bien.  Pero  lo  que  hace  estremecer 
es  que  os  declare,  “Ahora  voy  a arrancar  todos  los.  árboles  en 
torno  para  que  la  propiedad  quede  linda”. 

Sí,  es  necesario  que  se  vea  limpia,  desnuda,  con  sus  inso- 
lentes colores  que  profanan  la  suavidad  de  los  matices  capnpes- 
tres,  la  fachada  reluciente  y tonta.  Es  necesario  que  se  diga: 
“Esta  es  la  casa  nueva  de  Fulano,  de  ese  que  ahora  está  tan 
rico”.  Es  necesario  que  pueda  contemplarse  sin  obstáculos  el 
monumento  a la  actividad  de  Fulano.  Los  árboles  sobran: 
“quitan  la  vista”.  Y hay  algo  más  que  vanidad  en  el  afán  de 
pelar  el  suelo:  hay  odio,  odio  a los  árboles. 

¿Es  posible?  ¿Odio  a los  seres  que,  inmóviles,  con  los  no- 
bles brazos  siempre  abiertos,  nos  ofrecen  sin  cansarse  jamás 
la  caricia  de  su  sombra,  la  fecundidad  silenciosa  de  sus  fru- 
tos, la  poesía  múltiple  y exquisita  que  elevan  al  cielo?  Se 
asegura  que  existen  plantas  dañosas.  Tal  vez:  mas  no  por 
eso  las  debemos  odiar. 

Nuestro  odio  las  condena.  Nuestro  ajmor,  quizá  las  transforma- 
ría y las  redimiría.  Oíd  a un  personaje  de  Víctor  Hugo:  “vio 
gentes  del  país  (muy  ocupadas  en  arrancar  ortigas;  miró  el 
montón  de  plantas  desarraigadas  y ya  secas,  y dijo : — Esto  es 
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tá  muerto.  Esto  hubiera  sido  sin  embargo  algo  bueno  si  de  ello 
hubieran  sabido  servirse.  Cuando  la  ortiga  es  joven,  su  hoja 
es  una  excelente  legumbre;  cuando  envejece,  tiene  filamentos  y 
fibras  como  el  cáña¡mo  y el  lino.  La  tela  de  ortiga  vale  tanto 
como  la  tela  de  cáñamo.  por  lo  demás  la  ortiga  un  excelen- 
te pasto  que  se  puede  segar  dos  veces.  ¿Y  qué  necesita  la  or- 
tiga*? Poca  tierra,  ningún  cuidado,  ningún  cultivo...  Con  un 
poco  de  trabajo  que  se  tomara,  la  ortiga  sería  útil;  se  la  des- 
cuida y se  vuelve  dañosa.  Entonces  se  la  mata.  “|¡  Cuántos 
hombres  se  asemejan  a la  ortiga !” — Y añadió  después  de  una 
pausa : “Mis  apiigos,  tened  esto : no  hay  malas  hierbas  ni  hom- 
bres malos.  Sólo  hay  malos  cultivadores”. 

¡ Ay ! no  se  trata  de  cultivar,  sino  de  perdonar  a los  árboles. 
¿Cómo  aplacar  a los  asesinos*?  No  hay  sitio  de  la  república,  de 
los  que  he  recorrido,  en  que  no  haya  visto  funcionar  el  hacha 
estúpida  del  propietario.  Hasta  los  que  nada  tienen  destruyen 
las  plantas.  Alrededor  de  los  ranchos  se  extiende  un  árido  yer- 
mo, cada  año  mayor,  que  da  miedo  y tristeza.  Según  el  ada- 
gio árabe,  una  de  las  tres  misiones  de  cada  hombre  en  este  mun- 
do es  plantar  un  árbol.  Aquí  el  hijo  arranca  lo  que  el  padre 
plantó . Y no  es  por  ganar  dinero ; no  aludo  a íos  que  explotan 
las  maderas.  Sería  una  explicación,  un  mérito;  hemos  llegado 
a considerar  la  codicia  como  una  virtud . Aludo  a los  que  gas- 
tan dinero  en  arrasar  el  país  . Obedecen  a un  odio  desinteresado . 
Y la  inquietud  aumenta  cuando  se  nota  que  las  únicas  une  jo- 
ras que  se  hacen  en  las  plazas  de  la  capital  consisten  en  arran- 
car , arrancar  y arrancar  árboles . 

Odio  doblemente  feroz  en  una  comarca  donde  el  verano  du- 
ra ocho  meses.  Se  prefiere/  el  sol  abrasador  a la  dulce  presen- 
cia del  árbol.  Se  diría  que  los  hombres  no  son  ya  capaces  de 
sentir,  de  imaginar  la  vida  en  los  troncos  venerables,  que  tiem- 
blan bajo  el  hierro  y se  desploman  con  lastimero  fragor.  Se 
dina  que  no  comprenden  que  también  la  savia  es  sangre,  y 
que  sus  víctimas  se  engendraron  en  el  amor  y en  la  luz.  Pare- 
ce que  las  gentes  viven  esclavizadas  por  un  vago  terror,  y que 
temen  que  el  bosque  proteja  fascinerosos  y anime  fantasmas. 
Detrás  del  árbol  adivinan  la  muerte.  O bien,  obsesionados  por 
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un  dolor  sin  forma,  quieren  copiar  en  tomo  suyo  el  desolado 

desierto  de  sus  almas. 

Y entonces,  en  la  nuestra  la  irritación  se  cambia  en  piedad. 
Muy  desesperado,  muy  hondo  ha  de  ser  el  mal  de  los  que,  en 
resignado  mutismo,  perdieron  el  cariño  primero,  el  cariño  fun- 
damental que  hasta  las  bestias  sienten,  el  santoi  cariño  a la  tie- 
rra y a los  árboles. 


INSTRUCCIÓN  PRIMARIA 


Lo  que  menos  importa  es  que  el  maestro  enseñe  o no  gra- 
mática, geografía  y aritmética. 

En  primer  lugar,  no  se  aprende  nada,  por  competente  que 
que  sea  el  profesor,  hasta  los  quince  años.  El  cerebro  infantil 
no  puede  abstraer,  lo  mismo  que  no  puede  el  estómago  de  un 
recién  nacido  digerir  carne.  Hasta  pasada  la  pubertad  no  se 
generaliza,  no  se  comprende.  ¿Para  qué  convertir  a los  niños 
en  malos  fonógrafos,  para  qué'profanar  su  tierna  inteligencia'? 
Basta  excitar  su  curiosidad  libre,  mantenef  la  elasticidad  de  su 
ingenio  nativo,  tan  fácilmente  asfixiado  bajo  las  idiotas  lec- 
ciones de  texto;  basta  conservar  el  juego  de  su  salud  mental. 
Se  hace  lo  contrario ; se  le  embrutece  mediante  su  propia  me- 
moria, se  le  castra  el  entendimiento  por  el  terror;  se  le  encar- 
cela y se  le  tortura,  se  le  hace  odiar  el  arte  y la  ciencia  por 
toda  la  vida;  se  le  enemista  definitivamente  con  los  libros  y 
con  la  naturaleza.  Cuando  ha  concluido  sus  funestos  estudios, 
es  difícil  salvarle. 

Un  maestro  que  no  se  hace  querer,  que  no  reduce  su  peda- 
gogía a contar  en  clase  bellos  cuentos,  que  no  desdeña  la  sim- 
ple tarea  del  dómine  por  la  grave  tarea  de  inspirar  amor  a 
la  verdad  y a la  justicia,  aunque  no  sea  aún  tiempo  de  conocer 
la  una  ni  de  practicar  la  otra,  es  un  mal  maestro. 

En  la  escuela  hay  que  adquirir  el  hábito  de  no  mentir  y 
atender  a las  molestias  y a los  sufrimientos  del  prójimo.  Hay 
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que  salir  de  ella  verídico,  compasivo  y cortési.  Esto  és  lo  im- 
portante. 

Y de  lo  que  nadie  se  ocupa. 

En  lugar  de  templar  los  resortes  morales  del  niño,  los  úni- 
cos accesibles,  se  le  asegura  seriamente  que  la  tierra  que  pisa 
es  una  bola  danzante  en  tomo  del  sol.  Pocas  escenas  sociales 
son  de  un  cómico  más  terrible. 

Tuve  noticias  de  un  institutor  que  recordaba  a sus  alum- 
nos la  forma  del  planeta,  recomendándoles  que  le  miraran  el 
bolsillo  del  chaleco,  donde  el  reloj  dibujaba  un  bulto  circular. 
Por  desgracia  el  día  de  los  exámenes,  se  olvidó  de  traer  el 
reloj  ; en  su  puesto  había  una  caja  de  fósforos.  Todos  los  dis- 
cípulos contestaron  que  la  tierra  era  cuadrada. 

Cuando  me  explicaron,  de  muchacho,  lo  que  representan 
esos  globos  de  yeso  en  cuya  redondez  se  pintan  los  continen- 
tes y los  mares,  creí  que  las  poblaciones  se.  encontraban  dentro 
de  la  esfera.  Toimé  la  convexidad  terráquea  por  la  concavidad 
celeste.  Error  muy  natural,  que  tardé  mucho  en  corregir.  A 
mi  vista,  la  única  figura  redonda  y enorme  que  la  realidad  me 
ofrecía  era  la  del  firmamento. 

“Recuerdo  una  niña  de  escuela,  narra  Henry  George,  muy 
adelantada  en  geografía  y astronomía,  que  se  asombró  mucho 
al  saber  que  el  suelo  del  corral  de  su  casa  era  realmente  su- 
perficie terrestre;  y observaréis  si  habláis  con  los  niños,  que 
la  mayor  parte  de  los  conocimientos  que  se  les  enseñan  son 
parecidos  a los  de  aquella  niña.  Raras  veces  discurren  mejor, 
y con'  frecuencia  mucho  peor  que  cuando  nuncu  han  ido 
colegio” 

Pero  aunque  se  transmitieran  a esa  edad  nociones  científi- 
cas, cosa  imposible,  ¿de  qué  servirían'?  ¿en  qué  perfecciona- 
rían, por  sí  solas,  el  espíritu  humano*?  No  es  la  razón,  más 
o menos  amueblada,  sino  la  voluntad  lo  que  hace  marchar  al 
mundo.  No  es  urgente  desarrollar  el  caletre,  sino  el  carácter. 
Instruid  a un  malvado,  y le  habréis  dado  armas  para  que  os 
ataque.  Instruid  a Un  imbécil,  y habréis  dado  importancia  y 
volumen  a su  imbecilidad. 

El  pueblo  se  emancipa  poco  a poco  de  la  miseria  en  que 
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vive,  no  por  la  instrucción,  sino  por  la  fuerza  de  su  sagrada 
cólera.  Todos  los  pobladores  saben  leer  y escribir  en  China; 
en  ningún  sitio  arrastran  las  masas  tan  lamentable  existencia. 

Si  la  instrucción  fuera  en  sí  eficaz,  ¿no  la  habrían  explo- 
tado, en  provecho  propio,  los  maestros  mismos,  no  habrían  lo- 
grado, en  las  generaciones  que  educaban,  inculcar  considera- 
ción y respeto  a la  humilde  clase  de  profesores  elementales, 
cruelmente  tratada  en  todos  los  países'?  ¿No  habrían  conse- 
guido hacerse  pagar  mejor1? 

Los  gobiernos  han  descubierto  que;  la  instrucción  obligato- 
ria no  les  compromete,  como  ocurriría  si  en  las  escuelas  se 
aumentara  el  vigor  moral  de  los  contribuyentes.  Los  gobiernos 
montan  con  entera  confianza  la  maquinaria  académica;  hacen 
a veces  de  ella,  como  sucede  en  Francia,  una  agencia  política. 
Les  permite  siempre  obsequiar  con  empleos  a sus  amigos,  y 
extender  más  y más  la  epidemia  burocrática. 

Sería  una  fuente  de  regeneración  incalculable,  aquí  sobre 
todo,  donde  los  hogares,  mal  constituidos, V hacen  muy  poco  en 
favor  de  los  hijos,  enviar  a la  campaña  un  heroico  regimiento 
de  cien  maestros,  cien  hombres  de  corazón,  capaces  de  ser  es- 
timados por  los  niños,  y resueltos  a sembrar  en  las  almas  au- 
roras el  germen  de  la  sinceridad  y de  1a,  libertad  de  ideas.  Pe- 
ro esos  hombres:,  ¿los  habrá  en  el  Paraguay,  los  habrá  en  Amé- 
rica, los  habrá  en  este  valle  de  lágrimas1? 


EL  MAESTRO  Y EL  CURA 


Al  llegar  al  pueblo,  pregunté  por  el  maestro  de  escuela,  y 
después  por  el  cura;  nada  más  natural:  representan  el  eterno 
dualismo  de  la  filosofía,  los;  dos  polos  de  la  espiritualidad  hu- 
mana, lo  relativo  y lo  absoluto,  los  sentidos  y la  intuición,  lo 
visible  y lo  invisible,  la  ciencia  y la  fe.  El  representante  de 
io  relativo  y efímero,  en  aquella  sociedad  de  dos  o tres  mil 
almas,  estaba  peor  alimentado  que  el  representante  de  lo  ab- 
soluto y de  lo  perdurable.  Quizá  demuestre  esto  que  hasta  pa- 
ra los  labradores  el  cielo  es  más  importante  que  la  tierra,  y 
que  ante  todo  les  conviene  asegurar  la  cosecha  del  otro  mundo. 
El  maestro  es  pálido,  vacilante,  melancólico;  el  cura  regorde- 
te, sano,  jovial.  Basta  contemplarlos  para  comprender  la  di- 
ferencia que  va  de  las  engañosas  tentaciones  del  vallé  de  lá- 
grimas a la  realidad  resplandeciente  quei  más  allá  del  sepul- 
cro encontrarán  los  buenos  católicos. 

El  maestro  gana  ciento  cincuenta  pesos  mensuales.  Verdad 
es  que  no  trabaja  sino  ocho  o nueve  horas  al  día,  y que  no  tie- 
ne sino  un  centenar  dé  alumnos.  AdemásJ  en  la  clase,  que  es 
un  galpón  arruinado,  no  hay  bancos,  ni  mesa,  ni  utensilio  al- 
guno de  enseñanza.  Allí  se  aprende  aritmética  sin  pizarrón, 
geometría  sin  figura  ni  sólidos,  botánica  sin  plantas,  zoología 
sin  animales,  geografía  sin  mapas.  Todo  es  etéreo,  fantástico. 
También  se  debe  observar  que  los  ciento  cincuenta  pesos  no 
son  precisamente  ciento  cincuenta  pesos.  En  primer  lugar,  son 
recibidos  con  un  mes  de  retraso.  Los  gobiernos,  sin  duda  por 
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razones  de  alta  política,  han  dispuesto  que  se  paguo  a los 
maestros  de  escuela  los  últimos,  es  decir,  después  de  los  mayor- 
domos, porteros  y lacayos;  después  de  los  espías.  Por  otra 
parte,  a los  maestros  de  escuela  de  la  campaña  se  les  paga  en 
la  Asunción.  Los  infelices  'necesitan  un  intermediario  que  Ies 
cobre  el  sueldo  en  la  capital  y lo  envíe,  en  cuya  operación  se 
evaporan  siempre  algunos  pesos,  cuando  no  todos.  ¡Hay  tan 
poca  gente  en  quien  se  puede  fiar!  En  fin,  el  maestro  vive. 
¿Qué  más  quiere? 

Al  cura,  y con  judto  motivo,  no  le  basta  vivir.  Es  preciso 
que  la  gloria  del  todopoderoso  triunfe  en  él.  La  sencilla  gen- 
te de  la  aldea  llama  al  sacerdote  hijo  de  dios.  Como  tal,  se 
hace  hombre,  y a veces  exageradamente.  El  cura  de  mi  cuento 
tiene  diez  hijos.  ¡Cosas  del  clipia!  Ninguno  de  los  diez  que- 
dará en  la  miseria;  el  doblemente  padre  es  casi  rico.  Notemos 
que  ni  siquiera  vive  en  su  parroquia.  Cada  mes  aparece  por 
ella,  canta  una  misa  acá,  unos  responsos  allá ; 
bautiza  a un  par  de  nenes,  casa  a unos  cuantos  escanda- 
losos y se  marcha.  Total,  quinientos,  setecientos  pesos.  He 
examinado  el  arancel  eclesiástico;  he  descubierto  con  asom- 
bro que  “un  matrimonio  en  hora  competente,  con  misa  nup- 
cial sin  aplicación”,  vale  5 pesos,  “con  aplicación”  8 pesos; 
“un  entierro  de  adulto,  sin  posa,  siendo  cantado  y dando  vuel- 
ta a la  iglesia”,  4 pesos,  “si  hubiere  posas  se  percibirá  ade- 
más 0,50  por  cada  posa  cantada”;  ^por  un  entierro  de  adul- 
to o párvulo  desde  el  domicilio  hasta  la  iglesia  o cementerio, 
no  se  percibirá  más  de  4 pesos  por  la  primera  cuadra  y 2 por 
cada  una  de  las  demás”. 

Los  chirimbolos  del  culto,  cruces  parroquiales,  ciriales,  ara- 
ñas, candelabros,  dalmáticas,  paños,  no  se  alquilan  por  más 
de  3 pesos  por  pieza;  pero  son  derechos  de  fábrica  que  apro- 
vecha la  mayordomía  y no  el  cura.  En  ellos  se  incluye  lo  re- 
ferente a la  campana.  Sepa  el  público  que  un  toque  de  ago- 
nía cuesta  treinta  centavos,  y cincuenta  el  anuncio  de  muerte. 

Entonces  ¿qué  significan  los  centenares  y miles  de  pesos 
que  se  embolsa  el  cura  en  cuestión? 

¡Ah!  Es  que  al  maestro  lo  mantienen  los  hombres,  mien- 
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tras  que  al  cura  lo  /mantienen  las  mujeres.  A uno  se  le. cum- 
ple a regañadientes  su  miserable  tarifa;  para  el  otro  no  hay 
tarifas,  y los  esfuerzos  del  señor  obispo  se  estrellarán  contra 
la  inagotable  piedad  femenina.  Esas  heroicas  esclavas  han 
puesto  en  la  misericordia  celestial  todas  sus  esperanzas  — 
¿dónde  las  iba  a poner?  — y ningún  sacrificio  les  parecerá 
grande  si  se  trata  de  conservar  las  amistades  con  la  Virgen, 
los  santos  y el  hijo  de  dios.  El  hombre  hasta  cuando  ama,  es 
práctico  y luchador;  prevé  y mide;  mal  convencido,  en  lo  que 
acierta,  de  las  ventajas  de  la  instrucción,  no  se  enternece  de- 
masiado ante  la  palidez  y melancolía  del  maestro.  En  cambio 
la  mujer,  apenas  ama,  ama  como  madre,  y todo  está  dicho. 
Cierra  los  ojos  a las  calaveradas  del  cura;  los  abre  llenos  de 
confianza,  cuando  el  sacerdote  recobra  su  carácter  sagrado,  y 
repite  en  nombre  de  Cristo  las  inmortales,  las  únicas  palabras 
de  consuelo.  Y la  mujer  se  complace  maternalmente  — ¡oh, 
Dolorosa!  — en  los  carrillos  redondos  del  cura,  en  su  joviali- 
dad, y ríe  con  él,  risa  cándida,  leve,  pronto  retenida,  de  niña 
seria.  Y para  el  cura  será  la  gallina  más  gorda,  el  más  rico 
vaso  de  leche,  y el  montoncito  de  pesos  reunido  en  largos  me- 
ses de  frío  y de  sol,  a fuerza  de  caminar  con  los  pies  descal- 
zos por  los  senderos  que  no  acaban  nunca. 


LOS  NIÑOS  TRISTES 


Era  en  la  plaza  de  un  pueblo  — cualquier  pueblo  de  la 
campaña.  El  día  era  hermoso;  un  sol  radiante,  una  ligera 
brisa  que  refrescaba  la  piel  acariciándola.  Dieron  las  once,  y 
se  abrieron  las  puertas  de  la  escuela  y salieron  los  niños. 
Los  había  de  diversas  edades:  algunos  hacía  poco  que  sabían 
andar,  otros  parecían  hombrecitos.  Eran  muchos.  Iban  en  pe- 
queños grupos;  la  mayor  parte  por  parejas;  unos  pocos  des- 
carriados. Habían  pasado  tres  horas  sentados,  inmóviles,  mor- 
tificándose jcon  las  estupideces  severas  de  los  libros  de  texto- 
Salían  silenciosos,  cabizbajos.  No  corrían,  no  saltaban,  no  ju- 
gaban* no  haéían  ninguna  diablura.  El  césped  suave,  amplio, 
no  les  sugería  ninguna  cabriola,  ninguna  carrera  feliz  de  ani- 
males jóvenes.  La  campana  de  la  iglesia  dejaba  colgar  la 
cuerda  hasta  el  suelo.  Ninguno  tocó  la  campana.  Estaban  se- 
rios. Estaban  tristes. 

Tristes...  Y tristes  todos  los  días.  Desde  aquella  mañana 
me  he  fijado  en  los  niños  paraguayos,  niños  graves  que  no 
ríen  ni  lloran.  ¿Habéis  visto  llorar  a los  niños  dichosos?  Llan- 
to bullicioso,  trompeteo  potente,  llanto  a medias  fingido,  de- 
liciosatmente  despótico,  que  adivina  los  exagerados  mimos  de 
la  madre,  y los  exige  y sabe  que  triunfa  y es  mitad  llanto  y 
mitad  carcajada,  grito  de  salud  que  regocija.  Me  consolaría 
oir  ese  llanto  en  los  campos,  en  vez  del  fúnebre  silencio. 

Aquí  los  niños  no  lloran:  gimen  o se  lamentan.  No  ríen, 
sonríen.  ¡Y  con  que  sabia  expresión!  La  amargura  de  la  vida 
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ha  pasado  ya  por  esos  rostros  que  no  han  empezado  a vivir. 
Estos  niños  han  nacido  viejos.  Han  herededado  el  desdén  y el 
escepticismo  resignado  de  tantas  generaciones  defraudadas  y 
oprimidas.  Comienzan  la  existencia  con  el  gesto  fatigado  de 
los  que  inútilmente  la  concluyen. 

Podemos  añedir  el  abatimiento  de  la*  masa  campesina,  la 
carga  inmemorial  de  lágrimas  y de  sangre  que  en  su  alma  pe- 
sa, por  este  hecho  formidable:  los  niños  están  tristes.  La 
presión  de  la  desdicha  nacional  ha  destrozado  el  misterioso 
mecanismo  que  renueva  los  seres,  ha  mancillado  y falseado 
el  amor.  Los  espectros  del  desastre  de  la  guerra,  y del  desastre 
de  la  paz,  la  tiranía,  han  seguido  a los  amantes  solitarios,  y 
les  han  empañado  los  besos  con  su  lúgubre  sombra.  Se  han 
poseído  los  esposos  en  la  desconfianza  y en  la  ruina;  no  han 
temblado  solamente  de  pasión.  La  voluptuosidad  ha  quedado 
impregnada  de  un  recelo  indestructible  y aciago;  la  antorcha 
del  inmortal  deseo  conserva  reflejos  de  hoguera  funeraria,  y 
por  instantes  parece  símbolo  de  destrucción  y de  muerte.  La 
obra  parricida  de  los  que  esclavizaron  el  país  ña  herido  la 
carne  de  la  patria  en  lo  más  íntimo,  vital  y sagrado:  en  el 
sexo.  Ha  atentado  a las  madres,  ha  condenado  a los  hijos  que 
aun  no  nacieron.  ¿ Cómo  extrañarnos  de  que  los  niños,  la  flor 
de  la  raza,  no  abran  sus  pétalos  a la  luz  y a la  alegría?  El 
árbol  está  desgarrado  en  sus  mismas  raíces. 

¡ Pobres  niños  inertes ! Causa  pena  mirar  sus  cándidos  ojos, 
donde  no  hay  curiosidad.  No  les  importa  el  mundo.  Tacitur- 
nos y pasivos  como  sus  padres,  dejan  pasar  las  cosas  que  sue- 
len ser  crueles.  ¿Para  qué  interesarse  por  nada?  Poseen  de 
antemano  la  melancólica  sabiduría.  Corren  por  sus  venas  ino- 
centes algunas  gotas  de  ese  acre  jugo  que  extraemos,  a la 
larga,  por  toda  filosofía,  de  la  realidad  injusta.  Nada  han 
probado  aún  y se  diría  que  nada  esperan  ya. 

Un  recuerdo  me  asalta,  cada  vez  que  pienso  en  los  niños 
del  pueblo.  Poco  antes  de  llegar  a la  aldea  donde  veraneo,  un 
tren,  hace  quizá  un  año,  atropelló  a un  niño.  Las  ruedas  rom- 
pieron las  débiles  piernas  y le  arrancaron  la  cabeza  del  tron- 
co. Los  empleados  recogieron  el  cadáver,  y lo  dejaron  en  b 
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plataforma  de  la  estación.  La  victima  se  había  echado  a dor- 
mir sobre  los  rieles*  y no  había  oído  el  tren.  Había  tenido 
sueño,  y tan  profundo  fue,  tafi  semejan+e  al  de  la  muerte,  que 
con  la  muerte  misma  se  confundió.  ¿O  es  que,  tal  vez,  al  es- 
cuchar la  muerte  que  venía,  se  sintió  demasiado  cansado,  de- 
masiado triste  para  despertarse? 

Creo  ver  todavía  sobre  la  arena  caliente,  el  cuerpecito  yerto, 
y la  lívida  patita  quebrada  que  de  rodilla  abajo  aparecía  des- 
nuda, y los  humildes  pies  descalzos,  que  no  caminarían  más, 
que  pronto  dormirían  bajo  la  tierra  hermana.  Y al  lado,  la 
cabecita  sangrienta,  metida  en  un  sombrero  viejísimo,  sin  for- 
ma, por  cuyos  agujeros  asomaban  dos  o tres  bucles  morenos, 
vivos  y brillantes  aun.  Una  mujer  piadosa  — laj  eterna  Veró- 
nica — cubrió  aquella  miseria  con  un  lienzo  blanco  y puro 
eopno  la  nieve.  Habían  avisado  al  jefe  político,  y bajo  sus 
órdenes  cargaron  los  marchitos  restos  eij  un  carro  cualquiera. 
Un  peón  llevó  la  cabeza  del  niño  en  el  raído  sombrero.  En- 
tonces noté  con  espanto  que  al  jefe  le*  hacía  gracia. 

¡Oh,  innumerables  niños  tristes!  Consagrémonos  a hacer 
brotar  la  santa,  lo  loca  risa  en  sus  labios  rojos,  y los  salva 
remos.  Perdamos  nosotros  toda  esperanza,  con  tal  de  que  en 
los  niños  resplandezca.  Evitemos  que  algunos  se  sientan  en  tal 
extremo  rendidos  a la  pesadumbre  de  la  fatalidad,  que  se 
duerman  abandonados  en  medio  del  camino  de  la  muerte,  y 
no  la  oigan  venir. 


VERDADES  AMARGAS 


No  tienen  las  guerras,  por  lo  común,  la  funesta  influencia 
que  podrá  suponerse  en  el  desarrollo  económico  del  mismo 
pueblo  vencido.  La  prosperidad  norteamericana  después  de  la 
Secesión,  el  levantamiento  admirable  de  Francia  a raíz  de  los 
desastres  del  70,  son  ejemplos  clásicos  de  lo  poco  que  estor- 
ba una  repentina  desaparición  de  capitales  a la  marcha  nor- 
mal de  la  producción  colectiva.  Plasta  se  atrevería  el  historia- 
dor belicoso  a sostener  que  una  breve  serie  de  combates  es  una 
higiénica  poda  del  árbol  social,  más  retoñado  y robusto  al  día 
siguiente  de  la  lucha.  “Una  noche  de  París,  decía  Napoleón 
ante  el  campo  de  batalla  empapado  en  sangre  y cubierto  de 
víctimas,  remediará  todo  esto”.  Igual  que  la  carne  herida  se 
sana  la  riqueza  mutilada.  La  vida  elástica  rebota  después  del 
choque  y se  eleva  con  furia. 

Un  hecho  curioso  confirma  lo  anterior.  Se  ha  observado 
que  cada  uno  de  los  períodos  que  median  de  una  crisis  comer- 
cial o Krach  general,  a otra,  dura  nueve  años.  Coincidencia 
fortuita  tal  vez.  He  aquí  algunas  fechas;! 

1864 — Crisis  del  algodón,  Estados  Unidos. 

1873 — Valores  emitidos^  por  Austria. 

1882 — Krach  de  los  Bancos  franceses. 

1891 — Krach  Baring.  República  Argentina. 

1900 — Fracaso  de  la  Exposición  Universal. 

De  los  puntos  indicados  frente  a las  fechas  ha  partido  la 
onda  que  propagándose  por  el  globo  determina  el  derrumbe  y 
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revela  un  estado  morboso  dej  (Las  relaciones  financieras  uni- 
versales- Los  síntomas  del  mal,  que  hoy  por  desgracia  reapa- 
íecen,  son  el  aumento  de  la  cartera  en  los  bancos  y la  dismi- 
nución del  encaje.  Pero  lo  que  aquí  nos  importa  es  el  siguien- 
te comentario  de  Jacques  Siegfried:  “Las  guerras  ejercen  po- 
ca influencia  en  el  ciclo  de  los  períodos  prósperos  y de  la  cri- 
sis.. . la  guerra  es  casi  siempre  señal  de  nuevo  crecimiento  de 
las  transacciones  comerciales  del  mundo  entero”. 

* 

* * 

Las  adversidades  exteriores,  pues,  guerras,  terremotos,  hu- 
racanes, inundaciones,  langostas,  incendios,  golpes  de  Estado, 
etc.,  no  son  capaces  de  agotar  las  fuentes  de  producción.  Prue- 
ba de  que  el  dinero  no  es  esencial,  sino  el  trabajo,  y que  nada 
llega  a trastornar  y corromper  las  condiciones  morales  que  ha- 
cen el  trabajo  fecundo,  como  no  sea  una  degeneración  lenta,  he- 
reditaria y por  lo  mismo  incurable. 

Por  una  fatal  excepción  la  guerra  del  Paraguay  no  sola- 
mente asoló  y ensangrentó  el  país,  sino  que  lo  degeneró  por 
mucho  tiempo.  Lo  castró  al  destruir  los  gérmenes  de  aquella 
hermosa  raza  resplandeciente  todavía  en  las  nobles  figuras  de 
los  viejos  que  sobreviven.  Las  generaciones  posteriores  se  ta- 
llaron en  otra  manera.  Nacieron  a instituciones- cuya  letra  es 
más  libre,  pero  fueron  menos  libres  ellas  en  su  fuero  interno, 
menos  vigorosas,  peor  armadas,  más  indolentes,  más1  viciosas, 
más  incapaces  de  emanciparse  por  medio  del  esfuerzo  indivi- 
dual. Fueron  una  casta  distinta,  inferior ; otra  nación  impro- 
visada,) soldada  de  cualquier  modo  a la  antigua.  Para  los  ha- 
bitantes actuales  el  progreso  es  difícil.  No  debe  extrañarnos 
que  dure  tanto  la  depresión  nacional.  Han  cambiado  los  ras- 
gos del  pueblo,  se  ha  borrado  la  fisonomía  de  la  patria.  Hay 
que  restituirla,  hay  que  encontrar  los  cauces  perdidos,  y lan- 
zar por  ellos  las  corrientes?  de  la  vida  nueva. 

La  miseria  del  campesino,  el  empobrecimiento  profundo  de 
todas  las  actividades,  la  ruina,  en  fin,  de  los  negocios  no  son 
consecuencia  de  accidentes  fortuitos,  sino  de  la  manera  de 
ser.  No  es  lo)’  inesperado  lo  que  nos  mata,  sino  la  costumbre. 
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Y ya  que  el  mal  viene  de  adentro,  de  adentro  ha  de  venir'  la 
medicina.  La  gente  no] trabaja,  no  está  hecha  para  trabajar; 
le  falta  alegría,  confianza,  amor  al  hogar;  le  falta  el  hogar 
mismo.  Hay  que  reconstituir  las  conciencias,  devolver  la  digni- 
dad humana  a los  hombres.  Verdad  amarga,  pero  no  muy 
amarga,  porque  es  verdad.  Bueno*  es  reimos  de  empréstitos, 
bancos,  decretos,  combinaciones  políticas,  cataplasmas  de  tres 
al  cuarto.  La  obra  no  es  tan  sencilla  ; no  se  trata  de  meses,  si- 
no de  largos  años  de  paciente  labor  educadora  y consoladora; 
no  se  trata  de  buscar  capital  en  bolsillos  ajenos  para  entram- 
par más  y más  a esta  sociedad  quebrada  por  inútil,  sino  de 
buscar  amor ; no  se  trata  de  enseñar  el  merodeo,  la  intriga,  el 
arte  de  adquirir  un  crédito  falso,  sino  de  enseñar  a no  mentir, 
a no  prometer  lo  que  no  se  ha  de  cumplir,  a cumplir  lo  que 
se  promete,  a trabajar  y a comprender  que  el  que  no  mantiene 
a sus  hijos  y come  de¡  la  hembra  no  tiene  perdón  ni  ¡merece 
salvarse. 


HOGARES  HERIDOS 


El  estado  de  un  cuerpo  depende  del  de  sus  moléculas,  y 
no  puede  estar  sano  un  organismo  vivo  si  las  células  de  que 
se  compone  no  están  sanas.  Es  imposible  que  un  país  prospe- 
re cuando  no  se  constituye  fuerteif  y dignamente  la  familia, 
que  es  molécula  y célula'  social.  La  patria,  hogar  común,  es 
desgraciada  y débil  porque  los  hogares  individuales  lo  son.  Y 
así  como  en  medicina  se  tiende  al  único  procedimiento  curati- 
vo de  regenerar  los  tejidos  por  los,  elementos,  así  la  obra  de 
salvar  la  patria  se  reduce  a<  Ha  do  regenerar  los  hogares. 

Obra  lenta,  laboriosa,  poco  lucida,  y sin  embargo  la  sola 
obra  fecunda.  Obra  que  no  está  al  alcance  de  un1  (ministro 
por  más  hábil  y bullicioso  que)  sea,  ni  de  política  alguna.  Aquí 
la  . política,  lo  mismo  que  en  todo  lo  que  se)  refiere  a los  pro- 
blemas esenciales  de  los  pueblos,  tal  vez  sea  capaz  de  hacer  el 
mal,  pero  es  impotente  para  hacer  el  bien : o es(  una  calami- 
dad, o no  es  nada;  nunca^  es  más  generosa  y útil  que  cuando 
se  abstiene.  No;  la  grande  obra  de  regenerar  los  hogares  re- 
quiere varias  generaciones  de  hombres  inteligentes,  y abnega- 
dos, bastante  modestos  para  ir  a enterrarse  a los  rincones  de 
la  campaña,  bastante  heroicos  para  quedarse  allí  a combatir 
el  daño  en  sus  raíces,  > y para  consagrarse  a consolar!  y sanar 
los  enfermos  espíritus.  El  Paraguay  es/  un  vasto  hospital  de 
alucinados  y de  melancólicos.  No  son  oradores  ni  capitalistas 
ni  sargentos  lo  que  nos  hace  falta,  sino  médicos,  médicos  amo- 
rosos cuyas  manos  a un  tiempo  curen  y acaricien. 
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Y esos  hombres,  ¿dónde  están?  No  lo  sé,  mas  son  necesa- 
rios. Son  semejantes  a las  células  vigorosas,  multiplicadas  por 
la  acción  de  sueros  immunizadores,  y cuyo  destino  es  batallar 
contra  los  microbios  patógenos  y devorarlos.  Hay  que  ba- 
tir al  enemigo  en  su  terreno  y con  sus  armas,  o resignarse  a 
sucumbir.  En  los  meses  que  siguieron  a los  desastres  de  la 
guerra  hispano-americana,  cuando  no  se  hablaba  en  la  penín- 
sula, igual  que  hoy  en  el  Paraguay,  más  que  de  regeneración 
y de  rumbos  nuevos,  don  José  Echegaray  presentó  una  solu- 
ción teórico  y pueril,  solución  de  matemático:  “Regenerémo- 
nos nosotros  mismos  uno  por  uno,  exclamó;  en  cuando  cada 
español  se  haya  regenerado  a -sí  propio,  se  habrá  regenerado 
España”.  Muy  sencillo  y muy  absurdo,  porque  precisamen- 
te en  eso  consiste  la  degeneración,  en  no  conseguir  nadie  re- 
generarse sin  ajena  ayuda. 

Un  individuo  de  suficiente  energía  para  recobrar  por  sí  la 
salud  moral  está  ya  limpio  y robustp.  Al  perfeccionarse  no 
crea  pujanza:  la  demuestra.  Por  desgracia  nuestro  caso  es 
distinto.  Decir  que  los  hogares  están  heridos  es  poco:  están 
mutilados,  y las  conciencias  también.  No  alcanzará  una  exis- 
tencia a lograr  que  retoñen  los  órganos  ausentes;  será  necesa- 
ria una  serie  de  existencias,  como  reclaman  los  filósofos  in- 
dios, una  serie  de  reencarnaciones  para  llegar  a la  purifica- 
ción suma.  La  empresa  es  larga  y penos^  puesto  que  es  fun- 
damental. El  pan  humano  de  las  edades  venideras,  alzado 
por  la  levadura  de  los  educadores  y predicadores  laicos,  tar- 
dará quizás  siglos  en  blanquear  su  hostia  redentora. 

El  hogar  paraguayo  es  una  ruina  que  sangra:  es  un  ho- 
gar sin  padre.  La  guerra  se  llevó  los  padres  y no  los  ha  de- 
vuelto aún.  Han  quedado  los  machos  errantes,  aquellos  que 
asaltaban  los  escombros  con  el  cuchillo  entre  los  dientes,  des- 
pués de  la  catástrofe.  Antes  robaban,  mataban,  violaban,  pa- 
saban . Ahora,  algo  cambiados  en  su  raza  vil  de  horda,  algo 
contagiados  por  la  desesperación  muda  de  las  nobles  mujeres 
que  López  arrastró  descalzas  en  pos  de  las  carretas,  ^ que  ai 
sobrevivir  se  entregaban  a ellos,  merodeadores  repugnantes, 
para,  repoblar  el  desolado  desierto  de  la  patria,  algo  tocados 
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de  la  apacible  belleza  del  suelo,  toman  la  hembra,  engendran 
con  la  vida  el  dolor,  y pasan . Detrás  en  los  ranchos  misera- 
bles., hay  concubinas  o viudas,  pero  madres  al  fin,  que  traba- 
jan la  tierra  con  sus  huérfanos  hijos  a ellas  abrazados  en 
triste  racimo.  Jamás  un  aborto  voluntario,  jamás  un  infan- 
ticidio que  otras  madres  hasta  por  caridad  cometerían.  Siem- 
pre abandonadas,  pacientes,  ignorantes  y silenciosas,  sienten 
en  el  fondo  de  su  alma,  como  sintieron  después  de  los  años 
fatídicos,  la  necesidad  de  criar  hombres,  buenos  o malos,  de 
echar  al  mundo  la  probabilidad  del  triunfo.  ¡Madres  doloro- 
sas,  madres  despojadas  de  toda  vanidad  y honor,  de  toda  ale- 
gría, de  todo  adorno,  madres  de  niños  taciturnos,  sombrías 
sembradoras  del  porvenir,  sólo  en  vosotras  está  la  esperanza; 
sólo  vosotras,  sobre  vuestros  inclinados  y doloridos  hombros, 
sostenéis  vuestro  país! 

Pero  una  madre  no  es  hogar  todavía  . Sin  el  hogar,  sin  el 
“ home ”,  reconfortante,  tibio  nido,  pequeño  y sagrado  teatro 
de.  los  altruismos  normales  de  nuestra  especie,  fuente  de  todo 
arranque  elevado,  condición  de  toda  labor  regular  y continua, 
base  de  toda  felicidad,  no  hay  nación  respetable  ni  segura. 
El  progreso  de  los  sajones  se  debe  exclusivamente  a que  son 
incomparables  padres  de  familia.  ¡ Oh  cándidos  legisladores 
preocupados  en  enseñar  a leer  a vuestros  compatriotas!  Con- 
sagrad vuestros  esfuerzos  a una  tarea  más  importante  y obs- 
cura: haced  que  respeten  a sus  mujeres  y amen  a sus  hijos. 


EL  NEGOCIO 


Relación  de  un  empleado . 

“Si  aseguro  que  no  soy  rico,  se  me  creerá  probablemente. 
Lo  peor  es  que,  de  cuando  en  cuando,  se  necesita  gastar  más 
dinero  del  que  hay/- porque  la  resignación  es  poca,  y las  ten- 
taciones muchas,  como  debe  decir  la  Biblia  en  alguna  parte. 

“En  una  de  estas  ocasiones  llenas  de  pecado  une  dijo  un 
amigo : 

“ — No  necesitas  molestar  a nadie.  Tratándose  de  esa  pe- 
queña suma,  y a fin  de  mes  como  estamos,  nada  te  será  más 
fácil  que  vender  tu  sueldo.  Hay  aquí  un  banco,  una  verdade- 
ra Providencia  que  satisfará  tu  capricho  mediante  un  interes 
muy  razonable . 

“Pido  perdón  por  descubrir  a la  faz  del  pueblo  estas  in- 
timidades. Sé  perfectamente  que  a nadie  le  importan-  Pero, 
paciencia,  que  ahora  viene  el  interés: 

“ — Y ...  ¿ cuánto  llevan  ? 

“ — El  dos  mensual. 

“Cosa  hecha,  pensé.  El  24  % al  año  no  es  nada,  en  paí- 
ses donde  la  plata  se  gana  a espuertas.  Vamos  allá. 

“Banco  X . . . he  aquí  el  nombre  indicado,  sigue  reflexio- 
nando. Han  de  llover  sobre  este  establecimiento  bendiciones 
de  los  que  tienen  hambre  y sed  de  un  poco  de  oro.  ¡Oh  be- 
neficios del  crédito,  base  del  comercio,  fuente  de  la  prosperi- 
dad de  las  naciones! 
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“Entro  y me  aproximo  a una  de  las  ventanillas  .como  el 
penitente  a la  celosía  del  confesionario,  y con  los  ojos  supli- 
cantes y la  voz  temblorosa  del  que  va  a recibir  el  inmenso  fa- 
vor de  que  le  presten,  con  absoluta  garantía,  al  24  o|o  ex- 
pongo mi  caso. 

“-—¿Es  usted  accionista*?  — me  pregunta  el  padre  con- 
fesor . 

“ — No,  señor,  usted  perdone. 

“ — Tiene  que  comprar  treinta  acciones. 

“ — ¡Treinta  acciones! 

“ — Pero  este  mes  no  abona  más  que  tres  acciones.  Ade- 
más del  2o|o  hay  un  8o|o  de  depósito.  Además... 

“ — Usted  dispense.  Tenga  la  amabilidad  de  decirme  ¿cuán- 
to me  cobra  por  los  300  pesos  que  el  tesorero  de  mi  oficina 
le  va  a entregar  dentro  de  ocho  - días  ? 

“Sí,  señor.  (Cálculos  rápidos)  69  pesos.  (!!!) 

“Yo. — (Mareado)  ¿Y  aun  debo...  27  acciones  (!!!) 

“Él. — Efectivamente . 

“Yo. — Permítame  retirarme. . . No  me  siento  bien.  (Mi- 
rada indignada  del  financista). 

“Aturdido,  me  arrastro  hasta  el  compañero  que  me  envió 
a semejante  emboscada.  Me  mira  y se  ríe. 

“ — Resultado:  me  sacan  69  pesos  y debo  27  acciones,  ar- 
ticulo penosamente. 

u — ¿Y  qué  más  quieres  que  ser  accionista*?  Nunca  las  ha- 
brás visto  más  gordas. 

“ — ¡Lo  cierto  es  que  nunca  he  visto  nada  igual!  Pero  esas 
malditas  acciones,  ¿dónde  se  cotizan*? 

“ — En  ninguna  parte. 

“ — ¿Quién  las  quiere*? 

“ — Nadie. 

“ — ¿Pero  reparte  el  Banco  dividendo*? 

“ — Nunca. 

“ — Entonces . . . 

“ — ¿Entonces? 

“ — Nada,  que  así  es  como  se  hace  la  América:  deshacien- 
do a los  americanos”. 


LA  CRISIS 


Un  copnercio  que  ha  perdido  su  crédito,  dentro  y fuera 
del  país;  una  agricultura  malhadada,  sobre  quien  todo  pesa 
y a quien  nadie  favorece;  úna  industria  incipiente  e incapaz 
por  ahora  de  contener  el  desastre;  un  enervamiento  que  re- 
duce las  actividades  liberales  a consumirse  en  pleitos ; una 
política  de  comisarios,  condenada  a dar  vueltas,  en  la  misma 
pista,  entre  un  gobierno  tullido  y una  cámara  de  sombras* 
he  aquí  el  cuadro. 

Seamos  equitativos;  la  providencia  se  distrajo,  y la  mala 
suerte  colaboró.  Si  llovía,  llovía  demasiado;  si  no  llovía,  era 
durante  largos  meses  calcinantes.  La  inundación  o la  sed.  La 
langosta  se  instaló;  mientras  Buenos  Aires  se  preparaba  a 
rechazar  las  maderas  paraguayas,  cortando  a 1a,  nación  los 
víveres  de  oro,  el  Chaco  Argentino  enviaba  sus  alados  ejér- 
citos devastadores.  El  suelo  y el  cielo  y las  finanzas  extran- 
jeras parecían  haberse  conjurado  de  la  revolución  acá. 

Pero  precisamente  la  vitalidad  de  un  pueblo  se  mide  por 
los  obstáculos  vencidos.  Al  ataque  de  lo  exterior  debía  res- 
ponder una  defensa  lúcida,  firme.  En  medio  de  la  tempesta! 
es  cuando  se  ata  el  timón. 

En  medio  de  la  incoherencia  hostil  de  las  cosas  es  cuan  el: 
necesitamos  saber  mejor  lo  qué  queremos  y cómA  y con  cuán- 
ta energía  lo  queremos.  “Lo  que  constituye  una  fuerza,  di- 
ce Barrés,  no  es  tan  solo  la  intensidad,  es  también  la  direc- 
ción”. Podemos  sentirnos  débiles;  a veces  no  es  culpa  núes- 
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tra.  Razón  de  más  para  orientarnos  obstinadamente.  El  ho- 
rizonte está  cerrado;  nos  ha  de  quedar,  si  no  nos  avenimos 
ai  .naufragio,  la  brújula  de  la  conciencia. 

¿Y  qué  vemos  por  todas  partes?  Resignación. 

Esta  resignación  morbosa  prolonga  desmesuradamente  los 
períodos  de  abatimiento . Es  una  pereza  del  dolor  que  im- 
pide conocerlo  y limitarlo.  Es  la  misma  pereza  del  placer 
que  no  conoce  ni  limita  las  condiciones  de  la  prosperidad,  y 
que  haciendo  embarcarse  a las  gentes  en  aventuras  disparata- 
das, convierte  las  épocas  de  más  feliz  desarrollo  en  preludios 
de  ruina.  Los  que  tenían  diez  pidieron  ciento  para  invertir- 
lo en  empresas  cuyo  riesgo  no  acertaron  calcular,  y ahora  se 
estrellan  contra  las  puertas  cerradas  de  los  bancos. 

La  crisis  no  será  un  castigo,  con  tal  que  resulte  una  lec- 
ción. El  año  1907  fué  un  año  terrible  para  los  Estados  Uni- 
dos. Los  caminos  de  hierro  pecaron  allí,  como  aquí  nuestros 
modestos  comerciantes,  por  delirio  de  grandezas:  megaloma- 
nía económica.  Llegó  un  momento  en  que  el  papel  ferrocarri- 
lero fué  rehusado;  se  suspendieron  las  obras  comenzadas  ba- 
jo los  auspicios  del  colosal  dividendo  último;  miles  de  obre- 
ros y empleados  fueron  arrojados  a la  calle,  los  pedidos  a 
las  fábricas  disminuyeron  bruscamente;  los  metales  bajaron; 
las  legiones  de  operarios  hambrientos  crecieron;  los  inmigran- 
tes se  volvían  a Europa;  los  establecimientos  bancarios  vaci- 
laron, y una  multitud  enloquecida  se  precipitó  a retirar  sus 
depósitos.  Este  golpe  no  fué  un  castigo,  fué  una  lección. 
“Un  gran  número  de  hombres  y de  organismos,  dice  Lévy, 
tenían  verdaderamente  necesidad  de  esta  prueba  para  reco- 
brarse, para  desprenderse  de  la  especie  de  vértigo  por  el  cual 
esta  poderosa  comunidad  se  dejaba  arrastrar”. 

Y fué  una  lección  en  el  acto  aprendida.  Se  cegó  la  ví'a  de 
agua  heroicamente.  Hacía  falta  tranquilizar  al  público;  ha- 
cían falta  millones,  y se  encontraron.  Los  formidables  pira- 
tas de  la  Quinta  Avenida  obedecieron  al  sentimiento  de  soli- 
daridad nacional.  Bajo  la  dirección  de  Pierpont  Mbrgan, 
abrieron  sus  arcas  y Roosevelt,  el  enemigo  épico  del  trust* 
tuvo  que  agradecerles  su  esfuerzo  y unirse  a ellos  en  non> 
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bre  de  la  patria.  La  tormenta  pasó.  Los  yankees  perduran. 

No  comparo  los  recursos  de  Norteamérica  con  los  del 
Paraguay.  Sería  absurdo.  Pero  guardando  las  proporcionesj 
el  método  de  resistencia  es  el  mismo.  Acudir  siempre  a las 
fuentes  fundamentales  de  riqueza  y trabajarlas  sin  desmayo. 
Estudiar  con  valor  las  dimensiones  del  mal,  y sacrificarse  en 
común  cuando  suena  la  hora  decisiva.  Aprovechar  la  ense- 
ñanza para  divagar  menos,  y para  hacer  viables  las  creacio- 
nes futuras. 

Leed  los  diarios:  leed  esos  desfallecidos  y convencionales 
artículos,  en  que  se  adivina  la  pluma  de  un  soñoliento  repór- 
ter, y en  que  se  acumulan  frases  hechas  con  igual  indiferen- 
cia que  si  se  tratara  de  una  historia  de  otro  planeta  y d$ 
otro  siglo. 

Pero  la  naturaleza  es  más  robusta  que  nosotros,  y nos  cu- 
rará aunque  nos  empeñemos  en  sucumbir.  Vendrá  la  reae- 
ción  lenta  y potente.  Convaleceremos.  Cuando  miro  las  vi- 
viendas desalquiladas  de  Asunción  — ya  que  muchas  fami- 
lias no  aguantan  más  y huyen  al  campo  — pienso  en  la  tie- 
rra. ¡Bendita  crisis  descentralizadora ! ¡Caballeros  elegantes 
y tronados,  id  a rascar  la  tierra  fecunda!  ¡Señoras  empolva- 
das, no  contempléis  más  tiempo  los  figurines  de  Buenos  Ai- 
res; id  a criar  gallinas!  La  tierra  nos  salvará,  la  tierra  en 
que  retoñan  las  razas. 


EL  EMPRÉSTITO 


Muchos  se  felicitan  que  entre  dinero  en  el  país.  Se  figu- 
ran que  el  dinero  es  riqueza.  No;  no  hay  más  riqueza  que  el 
trabajo.  ¿Existe  acaso  el  propósito  de  emplear  el  empréstito 
exclusivamente  en  multiplicar  el  trabajo1?  ¿Se  ha  pensado 
en  eso?  ¿Hubo  alguien  capaz  de  pensar  en  eso? 

Por  de  pronto,  el  empréstito  representa  una  deuda:  esto 
sí  que  es  indiscutible.  Una  carga  que  juntar  con  las  que  ya 
abruman  a la  nación. 

Lo  grave  es  que  la  carga  se  distribuye  desigualmente. 
Cuando  una  persona  administra  mal  sus  bienes,  y para  re- 
tardar la  bancarrota  pide  prestado,  recibe  bastante  menos  de 
valor  notminal.  El  resto  queda  en  las  garras  del  usurero  y 
de  los  intermediarios.  Se  introducirá  moneda  en  el  merca- 
do; se  producirá  matemáticamente  el  alza  del  precio  de  los 
artículos:  padecerá  el  pobre,  lo  que  no  importará  gran  cosa 
a los  que  se  enriquecieron  en  la  operación. 

La  parte  inmoral  del  asunto  consiste  en  esto:  lo  que  tal 
vez  resulte  para  la  colectividad  un  negocio  desastroso  resul- 
ta un  negocio  soberbio  para  unos  cuantos  particulares.  Nada 
bueno  puede  provenir  de  una  fuente  inmoral.  Los  pueblos 
más  atrasados  e infelices  de  ambos  continentes  son  los  que 
más  empréstitos  han  hecho. 

Y lo  que  en  su  origen  es  inmoral  lo  sigue  siendo  en  su 
desarrollo.  Se  abrirán  créditos  nuevos  a los  que  ofrezcan  ga- 
rantías y a los  amigos  del  poder,  es  decir,  a los  que  no  ne~ 
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cesitan  ni  (merecen  socorro.  En  cnanto  » esperar  que  del  di- 
nero vertido  a mercaderes  y a políticos  llegue  un  centavo 
hasta  el  bajo  pueblo,  es  un  triste  error.  Poned  un  impuesto 
a la  propiedad : al  fin  y al  cabo  lo  pagarán  íntegramente  los 
desposeídos,  los  que,  según  la  definición  de  Voltaire,  temi- 
ble burgués,  “no  tienen  más  que  sus  brazos  para  vivir”.  Ba- 
jarán los  salarios,  se  extenderán  la  miseria  y el'  hambre.  Re- 
galad en  cambio  dinero  a los  que  ya  lo  poseen.  No  por  eso 
mejorará  la  situación  de  la  masa.  Habréis  aumentado  la 
ociosidad  y la  imprevisión  de  los  favorecidos.  No  es  dinero 
lo  que  hay  que  regalar  ni  lo  que  se  precisa,  sino  amor  a la 
tierra  y al  trabajo,  un  poco  de  paz  y de  confianza. 

La  fortuna  llovida  del  cielo  corrompe  y arruina.  Es  co- 
mún la  idea  falsa  de  que  la  agricultura  y la  industria  exigen 
para  desenvolverse  fuertes  capitales . Lo  contrario  es  lo 
cierto.  Lo  que  dura  y prospera  y perdura  es  lo  que  nació  hu- 
mildemente y se  fué  nutriendo  de  su  propia  sustancia.  Los 
más  poderosos  organismos  comienzan  por  la  célula  micros- 
cópica. En  una  región  copio  la  nuestra,  donde  casi  todo  es- 
tá por  hacer,  donde  no  hay  caminos  para  lograr  huir  de  las 
autoridades  y donde  la  reducida  población  no  conoce  aún  los 
oficios  primeros  ni  las  prácticas  de  labranza,  ha  de  aglome- 
rarse la  riqueza  en  pequeños  núcleos;  amorosamente  engen- 
drados y criados,  si  es  que  se  quiere  que  algún  día  haya  ri- 
queza. Ni  los  capitales  vendrán,  ni  son  convenientes.  Las 
grandes  instalaciones  aquí  son  locura,  decepción,  fracaso.  Es 
de  sentido  práctico : George  os  lo  dirá  mejor  que  yo : “Para 
conducir  de  vez  en  cuando  dos  o tres  pasajeros,  un  bote  es 
mejor  que  un  vapor;  unos  pocos  sacos  de  harina  exclusiva- 
mente se  pueden  transportar  con  menos  gastos  de  trabajo 
en  una  muía  aparejada  que  en  un  tren  de  ferrocarril;  poner 
un  gran  depósito  de  géneros  en  )el  almacén  de  un'  camino  de 
travesía,  en  el  fondo  de  un  bosque,  sería  sólo  derrochar  ca- 
pital . . . Así  como,  por  mucha  agua  que  se  vierte  a un  cubo, 
nunca  habrá  en  él  sino  un  cubo  lleno,  tampoco  podrá  em- 
plearse como  capital  mayor  cantidad  de  riqueza  de  lítf  exigida 
por  el  mecanismo  de  la  producción  y del  cambio,  bajo  las 
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condiciones  eocistentes  de  inteligencia , costumbres,  seguridad, 
densidad  de  población,  etc-,  peculiares  a cada  pueblo.” 

Y aquí  volvemos  volvemos  al  punto  esencial.  El  deber 
de  los  hombres  inteligentes  del  Paraguay  no  es  traer  dinero 
para  proporcionar  un  , alivio  engañoso  y honrar  la  injusticia. 
Su  deber  no  es  humillar  a la  nación  en  este  mendigar  lo  aje- 
no, cuando  hay  en  casa  brazos  y salud.  Su  deber  es  sembrar 
las  verdaderas  energías  madres,  las*  que  en  último  término 
se  reducen  al  amor,  amor  al  hogar,  a la  tierra,  al  trabajo. 
Su  deber  es  conseguir  solidaridad,  paz,  confianza.  Y para 
esta  obra  larga  pero  bella,  penosa  pero  útil  — la, sola  obra 
útil  — maldita  la  falta  que  hace  el  empréstito. 


ORO  SELLADO 


Se  anuncia  que  entrará  pronto  en  el  país  un  millón  de 
pesos  oro,  oro  sellado.  Un  peso  y pico  por  habitante.  La 
opulencia. 

¿Qué  hacer  con  un  peso*?  Tomar  algunas  copas  de  caña, 
y levantarse  al  día  siguiente  con  la  boca  pastosa  y sin  ga- 
nas de  trabajar. 

Lo  peor  es  que  tarde  o temprano  habrá  que  pagar  ese 
oro,  debido  a la  generosidad  reconocida  de  los  usureros.  Ha- 
brá que  pagar  bastante  más  de  lo  recibido,  y,  como  siempre; 
unos  recibirán  y otros  pagarán.  Recibirá  el  rico,  y pagará 
el  pobre . 

Porque  lo  del  peso  por  habitante  es  una  equitativa  fic- 
ción. Todos  sabemos  que  los  pesos  idolatrados  no  saldrán  de 
un  pequeño  número  de  bolsillos.  Lo  que  entristece  de  veras 
es  el  contento  con  que  varias  víctimas  del  agio  patriótico  ven 
venir  el  oro  sellado.  Adoran  el  oro  aunque  inaccesible.  Lo 
adoran,  ¡ay!,  desinteresadamente,  platónicamente. 

Creen  en  su  valor  nutritivo,  como  el  borracho  en  el  del 
alcohol  mortífero.  Creen  que  la  riqueza  es  el  oro.  Ni  siquie- 
ra es  la  tierra.  No  están  las  cosechas  encerradas  en  el  jugo- 
so terruño,  sino  en  los  brazos  fieles  y fuertes.  Reíos,  animo- 
sos obreros,  de  la  aridez  del  suelo  donde  nacisteis.  Reíos  de 
la  arena  y de  la  roca,  de  la  nieve  y del  sol.  Arañad  y rajad 
la  ingrata  corteza  del  mundo;  arrancadla  su  virginidad  te- 
rrible; ahondad,  y encontraréis  a diez  metros  o a cien  la  ve- 
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na  inmortal.  Reíos  del  oro,  blando  y espeso  metal  para  ca- 
denas en  hinchado  chaleco  de  burgueses,  ficha  de  jugadores, 
símbolo  vacío  de  la  energía  humana.  Reíos  del  oro  y amad 
el  acero.  No  hay  más  que  una  riqueza:  la  que  está  en  nues- 
tros músculos,  en  nuestra  fe,  dentro  de  nuestros  cráneos.  La 
riqueza  única  es  el  trabajo,  es  decir,  la  medida  de  nuestra 
vitalidad  (1). 

Y aquí  las  valientes,  las  que  trabajan,  son  sobre  todo  las 
mujeres. 

Son  ellas  las  que  afrontan,  indefensas,  la  dura  realidad. 
Son  ellas,  heroicas,  las  que  despiertan  la  fecundidad  de  los 
campos,  las  que  preparan  lo  indispensable  a la  vida,  el  pe- 
dazo de  pan,  el  jarro  de  leche,  la  legumbre  y la  fruta;  las 
que  hilan  y tejen  y cosen;  'las  que  tienden  al  dueño  de  su 
alma  el  limpio  lecho,  y no  se  atreven  a despertarle,  y le  es- 
pantan las  moscas.  Hambre,  dolor,  incertidumbre,  soledad, 
guardan  todo  lo  malo  para  ellas.  Placer,  orgullo,  ¡mesa  y te- 
cho y ropa  seguros,  y algún  dinerito  para  divertirse,  todo  lo 
bueno  lo  reservan  para  ellos,  hijos,  hermanos,  esposos.  Pero 
en  verdad  que  son  tan  solo  hijos  suyos  y hasta  1a,  muerte. 
En  verdad  que  estas  mujeres  amamantan  a su  patria. 

Y a ellos,  taciturnos  de  enfermo  espíritu,  turbados  aún 
por  las  visiones  del  desastre,  condenados  a la  esclavitud  tra- 
dicional de  la  política,  a ellos  no  se  les  inventa  otra  medici- 
na que  el  oro  sellado.  ¿Quién  pensará  que  en  cuanto  se  es- 
tablezca el  nuevo  mostrador  y circulen  nuevos  billetitos  de 
lotería  desaparecerán  el  escepticismo,  la  debilidad  orgánica 
y los  vicios  sociales*?  ¿Quién  pensará  que  mediante  este  i prés- 
tamo inesperado  el  hijo  pródigo  se  pondrá  a trabajar  con 
furia*?  Se  pretende  remediar  la  bancarrota  con  más  deudas, 
y apagar  con  leña  el  incendio.  ¿Quién  dudará  del  resultado*? 

Si  en  nuestro  poder  estuviera  inspirar  el  desprecio  hacia 
el  oro,  sellado  con  la  codicia  de  los  mercaderes  y encender 
el  afán  del  trabajo,  afán  de  libertad  y de  paz;  si  pudiéra- 
mos alejar  de  la  quimera  política  a los  ciudadanos  útiles,  si 


(1)  Bespuesta  a cierta  “ metafísica  del  oro”  ( n.s.e .) 
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consiguiéramos  siquiera  llevar  un  poco  de  confianza,  un  po- 
co de  júbilo  sano  a los  corazones  de  los  niños  silenciosos,  y 
aliviar  a las  madres  la  formidable  carga  que  las  agobia,  ¡qué 
revolución  inmensa!  Pero,  no  nos  es  dable  sino  gritar  a cie- 
gas el  deseo  obstinado  de  una  suerte  mejor;  tal  vez  el  des- 
tino nos  escucha. 

*' 

•*  * 

Ese  millón,  que  es  a lo  que  se  reducen,  después  de  , pin- 
char la  vejiga  de  la  jerga  financista,  los  famosos  veinte  mi- 
llones del  primer  momento,  nos  hubiera  hecho  mucho  bien, 
importado  de  otro  modo.  Figuráosle  traído  por  diez  mil  fa- 
milias de  honrados  operarios,  agricultores  o industriales,  diez 
mil  simientes,  caídas  del  cielo  con  su  menuda  provisión  de 
fécula  cada  una  para  su  nutrición  inmediata,  diez  mil  hoga- 
res, núcleos  directores  de  las  costuimbres  futuras.  Sueño  irrea- 
lizable: entre  nosotros  y el] mar  están  las  estepas  argentinas, 
capaces  de  tragarse  media  Europa.  Son  el  vehículo  del  mi- 
llón unos  cuantos  especuladores,  y ese  es  el  mal.  Hay  quien 
se  queja  de  que  sea  tan  poco  dinero.  Yo  me  felicito:  ¡ojalá 
fuera  la  cuarta  parte! 


EL  OBRERO 


Un  hecho  notable,  de  que  algunos  se  felicitan,  es  la  re- 
sistencia del  obrero  paraguayo,  demostrada  en  los  obrajes 
y en  los  yerbales,  donde  se  la  explota  a fondo,  mientras  que 
la  mano  de  obra  resulta  inferior  y más  cara  en  tareas  me- 
nos rudas.  No  es  este  el  lugar  de  describir  el  infierno  de  la 
esclavitud  yerbatera,  atizado  por  compañías  riquísimas,  que 
para  aumentar  sus  criminales  lucros  han  inventado  el  sis- 
tema de  la  deuda  forzosa  e inamortizable,  bajo  la  cual  su- 
cumben prisioneros  año  tras  año,  los  infelices  trabajadores. 
Un  sistema  análogo  se  adopta  en  las  casas  de  baja  prostitu- 
ción; la  desesperada  mujer  que  entra  en  una  de  ellas  no  sa- 
le más,  como  no  sea  para  entrar  en  otro  prostíbulo,  siempre 
con  su  deuda  inicial  encima,  igual  que  el  grillete  de  un  con- 
denado a quien  se  transporta  de  un  presidio  a otro.  Las 
prostitutas  están  obligadas  a comprar  la  ropa  y los  ali- 
mentos a su  patrona.  Lo  mismo  se  hace  en  los  yerbales;  una 
vez  preso,  se  puede  asegurar  que  el  obrero  no  ve  ya  un  cen- 
tavo de  su  jornal;  tiene  que  dejarse  robar  en  los  boliches 
donde  el  negrero  da  generosamente  carne  podrida  y caña 
consoladora . 

Pues  bien,  lo  extraordinario  es  que  el  campesino  no  sur- 
te el  máximo  rendimiento  dé  sus  energías  sino  es  en  tan  in- 
fames condiciones.  Se  diría  que  sólo  así  vive  a gusto.  Ja- 
más leemos  en  dos  diarios  uno  de  esos  buenos  homicidios  que 
refrescan  el  alma;  uno  de  esos  casos  en  que  la  víctima  se 
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vuelve  verdugo,  y el  verdugo  víctima.  Se  matan,  cuando  nan 
bebido,  pero  entre  iguales.  Borrachos  y todo,  no  se  les  bo- 
rra el  tradicional  respeto  al  padre  jesuita,  luego  al  delegado 
del  dictador,  luego  al  sargento  del  mariscal,  ahora  al  patrón 
y al  jefe  político,  siempre  al  tirano  o tiranuelo,  grotesco  se- 
ñor feudal  en  cuyo  blasón  no  hay  más  armas  que  el  látigo.  Ta- 
citurnos y dóciles,  sus  grandes  protestas  se  reducen  a huir. 
De  cuando  en  cuando  parecidos  a esas  bestias  domesticadas 
que  la  tortura  devuelve  el  estado  salvaje,  se  fugan  al  hos- 
pitalario monte  o emigran  al  Matto  donde  no  hay  felizmen- 
te otras  fieras  que  el  tigre. 

Permitidle  un  poco  de  alivio.  Subid  su  salario,  o siquie- 
ra pagádselo . Toleradles  algunas  horas  de  ociosidad . Enton- 
ces, y ¿qué  mayor  prueba  de  que  son  desgraciados*?,  les  ve- 
réis tumbados  boca  arriba,  mirando  a la  nubes,  soñando; 
si  tienen  un  puñado  de  pesos,  los  tirarán  en  seguida  en  al- 
cohol o en  jugar;  la  lujuria  les  asalta,  y olvidan  el  dolor 
de  su  servidumbre  ante  el  cuerpo  Áimiso  de  la  hembra.  ¡Y  si 
no  hay  plata  ni  amor  preferirían  dormir,  dormir,  no  pensai 
en  nada!  Ningún  pueblo  del  mundo  ¡más  supersticioso  y alu- 
cinado; ninguno  más  indiferente  a la  muerte  y a la  pros- 
peridad . 

Inteligentes  con  esto,  ingeniosos  y sutiles  como  todos  los 
oprimidos.  Pero  su  misma  inteligencia  les  aconseja  la  pasi- 
vidad, el  desdén,  el  estoico  silencio.  Están  enseñados  por  la 
historia  de  tres  siglos. 

Son  cómicas  las  lamentaciones  del  gringo  industrial,  ex 
proletario  que  viene  a hacer  la  América { “¡Qué  gente!  ex- 
clama uno  de  ellos.  Es  inútil  pagarles  mejor.  No  les  impor- 
ta el  dinero.  No 'les  entiendo,  le  juro  a usted.  Yo  he  decidi- 
do pagarles  el  mínimo.  Es  la  única  manera  de  conseguir  al- 
go. He  calculado  lo  que  necesitan  estrictamente  para  no  mo- 
rirse de  hambre  : tres  pesos.  Con  este  jornal  no  tienen  otro 
remedio  que  ir  a la  fábrica  todos  los  días.  Antes  les  paga- 
ba seis  pesos  y de  cada  dos  días!  no  trabajaban  más  que  uno. 
El  otro  dormían  y me  reventaban.  Además  es  preciso  el  re- 
benque. Yo  me  arreglo  con  el  jefe  político.  Al  que  me  fas- 
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tidia  lo  llevq,  preso  inmediatamente  y se  le  acaricia  la  piel. 
Con  el  boliche  que  he  puesto  al  lado  de  la  fábrica  voy'  aguan- 
tando. Allí  los  domingos  se  cierra.  Quiero  decir  que  no  se 
bebe  en  el  establecimiento.  Se  vende  lai  caña  en  botellas;  que 
se  emborrachen  en  casa.  El  que  falta  el  lunes  ya  sabe  lo 
que  le  espera:  encerrona  y paliza”. 

Otro  aspecto  de  las  lamentaciones: 

“Lo  malo  es  que  las  mujeres  lo  hacen  todo;  les  alimentan 
y les  cuidan  a estos  vagos.  ¿Usted  cree  que  los  domina? 
Pues  no.  A lo  mejor  se  marchan,  le  dejan  plantado,  i Cla- 
ro! Les 'aguarda  la  china  con  el  puchero  listo.  ¡Ay!  no  cui- 
dan de  los  intereses  del  patrón,  ¡ no  le  toman  cariño  a uno  !” 

Si  el  sombrío  peón  suspendiera  un  instante  su  mudo  des- 
precio a los  cacicastros,  piratas  políticos  y hombrecillos  de 
negocios  que  le  chupan  la  sangre,  y se  decidiera  a desplegar 
los  labios,  diría: 

s‘No  me  importa  el  dinero,  porque  apenas  lo  tengo  me 
lo  quitarán.  No  planto  un  árbol  ni  siembro  el  huerto  por- 
que apenas  {mi  campo  se  valorice  me  despojarán  de  él.  No 
me  preocupa  la  prosperidad  del  país  porque  si  el  país  pros- 
pera será  a mi  costa,  y los  muros  de  mi  cárcel  serán  más 
gruesos  todavía.  No  trabajo  porque  no  hay  esperanza.  Na- 
da me  seduce  más  que  escapar  de  este  mundo  por  una  puer- 
ta cualquiera:  alcohol,  juego,  lujuria,  contemplación,  sueño, 
muerte”  r 


LA  ETERNA  AGONÍA 


No  es  raro  que  se  intente  defender  a usureros  todopo- 
derosos, diciendo  que  no  son  ellos  los  que  tienen  la  culpa  de 
que  el  oro  haya  subido  al  1400,  sino  el  desequilibrio  entre  la 
exportación  y la  importación. 

Se  nos  quiere  aturdir  con  formulismos  vacíos  y cegar 
con  fuego  de  paja.  Pasemos  por  alto  el  hecho  de  que  no  sa- 
bemos lo  que  se  importa  ni  lo  que  se  exporta.  Es  este  un  país 
sin  estadística.  Además,  la  mayor  parte  de  los  fuertes  im- 
portadores practican  normalmente  el  contrabando.  Suponga- 
mos que  una  cifra  excede  a la  otra.  ¿Nos  bastará  ese  detalle1? 

Todos  los  médicos  de  experiencia  descubren  pronto  que 
no  hay  enfermedades,  sino  enfermos.  No  hay  importación  ni 
exportación,  sino  importadores  y exportadores.  ¿Quiénes  son 
y cómo  se  conducen1? 

En  extensas  regiones,  donde  los  organismos  abundan  y 
se  establece  la  concurrencia  regular  entre  ellos,  se  pueden 
aplicar  las  leyes  de  los  grandes  números  y los  resultados  de 
la  economía  política.  En  el  Paraguay  no. 

Las  cifras  de  la  importación  y exportación,  aún  en  el  ca- 
ro ilusorio  de  que  fueran  auténticas,  no  significan  nada.  No 
son  ellas  las  fundamentales  ni  las  elocuentes.  Lo  fundamental 
y lo  elocuente  es  que  la  exportación  está  monopolizada  por 
unos  cuantos  especuladores,  muy  pocos,  los  mismos  que  dis- 
ponen de  los  dos  Bancos  donde  se  vende  el ' metal . 

¿Cómo  aplicar  las  reglas  generales  de  la  oferta  y la  de- 
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manda  en  semejante  circunstancias1?  Cuando  un  salteador  de 
caquinos  os  sale  puñal  en  mano  al  encuentro,  no  se  trata  de 
oferta  y demanda;  se  trata  de  algo  más  engorroso.  Al  es- 
tudiar el  estado  presente  de  las  finanzas  paraguayas,  es  ne- 
cesario dejarse  de  las  palabras  “crédito”  y “comercio”  para 
emplear  las  de  “usura”  y “robo”.  Tenemos  que  hablar  con 
exactitud . 

Los  que  producen,  los  campesinos  que  por  medio  de  un 
ejército  de  prestamistas  entregan  el  fruto  de  su  labor  a los 
exportadores,  los  obreros  de  los  obrajes  y de  los  yerbales, 
los  que  trabajan,  en  fin,  ¿qué  importan*?  ¿qué  reciben  a 
cambio  de  las  riquezas  que  labran*?  Algún  trapo  <Je  pésimo 
algodón,  pagado  a precio  escandaloso,  y nada  más.  ¡ Se  ali- 
mentan de  raíces  y de  frutos  silvestres,  van  medios  desnu- 
dos, y sin  embargo  todo  sale  de  ellos!  ¿Qué  os  contestarían 
si  os  atreviéseis  a afirmarles*  que  la  causa  de  su  miseria  con- 
siste en  que  importan  más  de  lo  que  exportan1?  Que  os  bur- 
láis como  malvados  o disparatáis  como  imbéciles.  Pues  bien, 
esos  trabajadores  en  ruina  son  el  Paraguay. 

Aquí  hubo  crédito  para  la  especulación,  pero  no  para  el 
trabajo.  El  ^pequeño  trust  de  piratas  se  ha  llenado  de  millo- 
nes y la  bancarota  es  el  castigo  de  los  que  han  hecho  el  la- 
mentable papel  de  cómplices  gratuitos  en  la  estafa  nacional. 
En  cuanto  a los  de  abajo,  su  destino  está  descontado.  Sobre 
ellos  gravita  entera  la  máquina  social,  y descompuesta  o no, 
pesa  lo  mismo. 


LA  TIERRA 


(Primera  conferencia  a los  obreros  paraguayos ) 

Os  pido  perdón  por  lo  desordenado  y rudo  de  estas  fra- 
ses, que  siquiera  tendrán  el  mérito  de  ser  muy  breves;  fue- 
ron escritas  al  vuelo,  cuando  faltaban  pocas  horas  para  ser 
pronunciadas.  M;e  había  invitado  a hablar  la  Unión  Obrera 
y acepté  en  seguida,  porque  yo  también  soy  un  obrero,  y no 
quiero  ser  otra  cosa. 

¡ Obrero ! No  han  pasado  en  vano  los  siglos,  puesto  que 
puedo  pronunciar  este  notmbre  con  orgullo.  Antes  un  obrero 
que  no  era  un  esclavo  o un  lacayo  era  una  excepción  casi  in- 
creíble y hasta  cierto  punto  criminal.  Hoy  vemos  ya  clara- 
mente que  es  una  iniquidad  y un  absurdo  ’ que  la  mayor  par- 
te de  los  obreros  sigan  siendo  esclavos  y lacayos.  Obrero  no 
quiere  decir  esclavo;  quiere  decir  creador.  Toda  lo  han  hecho, 
todo  lo  han  creado  los  de  nuestra  raza,  los  que  vivieron  con 
la  herramienta  al  puño,  azadón,  cincel  o pluma;  los  siempre 
miserables,  siempre  fatigados  del  áspero  camino,  siempre 
abrumados  por  la  indiferencia  del  cielo  y la  crueldad  del 
prójimo,  siempre  empujados  por  la  grandeza  oculta  de  lo 
que  hacían;  los  que  empaparon  el  lodo  de  sudor  y de  san- 
gre; los  que,  bajo  el  látigo,  arañaron  y mordieron  y cavaron 
de  las  entrañas  del  suelo,  no  una  obscura  madriguera  para 
esconder  su  desnudez,  sino  la  magnífica  vivienda  futura  de 
la  humanidad.  Tenemos  por  fin  conciencia  de  que  todo  está 
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inmóvil  y muerto  menos  nosotros;  de  que  solamente  nosotros 
llevamos  el  mundo  sobre  nuestras  espaldas. 

Y obrero  no  significa  únicamente  el  que  obra  la  materia 
muerta,  el  que  batalla  para  recular  las  fronteras  físicas  de  lo 
posible,  y para  perseguir,  aprisionar  y domar  las  ciegas  ener- 
gías de  la  naturaleza;  significa,  sobre  todo,  el  que  obra  la 
materia  viva;  el  que  amasa  la  arcilla  y también  la  carne  y 
el  espíritu;  el  que  edifica  con  dura  roca  la  ciudad  del  por- 
venir, y también  con  su  propio  cuerpo,  con  su  propia  razón; 
el  que  lanza  al  azar,  a la  noche  fecunda,  la  simiente  de  la 
cosecha  invisible,  y la  idea  a las  almas  desconocidas,  remo- 
tas, que  nos  miran  en  el  silencio  y en  la  sombra.  Por  eso 
lanzo  hacia  vosotros  la  vitalidad  y la  fe  de  mis  palabras. 

Socialistas,  anarquistas,  neo-místicos,  neo-cristianos,  espi- 
ritistas» teósofos ...  ¿ Qué  quiere  decir  todo  esto  ? ¿ Qué  quie- 
re decir  esta  universal  reacción  hacia  lo  religioso,  esta  filo- 
sofía que  se  vuelve  sentimental  y profética,  esta  literatura 
preocupada  del  más  allá,  estos  poetas,  historiadores  y críti- 
cos que  se  hacen  reformadores  sociales,  estos  propagandistas 
de  unas  bellezas  que  se  habían  declarado  inútiles?  ¿Qué  quie- 
re decir  este  renacimiento  de  la  inquietud,  del  misterio,  de 
la  sagrada  angustia  salvadora  de  gérmenes? 

¡ Que  somos  desgraciados ! no  por  culpa  de  la  naturaleza, 
más  y más  sometida  cada  día  a nuestra  voluntad  y a nuestro 
genio,  sino  por  culpr  de  nosotros  mismos.  Esta  sed  de  cam- 
bios profundos  es  sed  de  perfección.  Un  vago  remordimiento 
nos  entristece.  Nos  sentimos  inferiores  a nuestros  ideales. 
Arrastramos,  encerrada  en  el  fondo  de  nuestro  ser,  la  ra- 
diante realidad  de  mañana,  y embriagados  de  ellas  nos  humi- 
lla y nos  mancha  y nos  exaspera  la  realidad  de  hoy.  Somos 
desgraciados  porque  vamos  a dejar  de  serlo.  Sufrimos  por- 
que vamos  a curarnos.  Nuestro  dolor1  es  el  de  los  nervios  sa- 
nos y fuertes;  es  el  dolor  de  la  vida  en  jnarcha,.  Desgracia- 
dos, sí,  todos  desgraciados,  por  suerte  nuestra.  Desgraciados 
los  que  trabajan,  y mtichos  más  desgraciados  los  que  no  tra- 
bajan. Desgraciados  los  que  sueñan  la  belleza  intangible  y 
mucho  más  desgraciados  los  que  no  sueñan.  ¿Pobres  y ricos? 
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¡No:  todos  pobres!  La  riqueza,  la  verdadera  riqueza  está 
haciéndose;  los  verdaderos  tesoros  están  desenterrándose.  Y 
nosotros,  los  inclinados  sobre  el  surco,  lo  que  tenemos  las 
manos  llenas  de  tierra,  somos  los  primeros  que  tocaremos  el 
oro  nuevo,  el  oro  inagotable  y justo.  ¡Ah!  ¡lo  haremos  brillar 
al  sol!  Pero  no  para  que  nos  lo  arrebaten  garras  indignas. 
Eso  no:  eso  habrá  terminado.  Todos  tendremos  nuestra  par- 
te de  paz  y de  alegría;  todos  seremos  en  el  paraíso. 

Y ese  oro  simbólico,  esa  linfa  generosa  que  correrá  para 
todos,  que  no  se  apartará  de  la  desdicha  para  seguir  a los 
falsos  dichosos,  ni  huirá  del  hambre  para  halagar  la  hartu- 
ra, ni  abandonará  la  desesperación  y la  agonía  para  colmar 
el  tedio  y la  ociosidad  ¿de  dónde  lo  sacaremos?  ¿Por  dónde 
fluye  su  corriente  secreta?  ¿Qué  peña  hay  que  herir?  ¿A 
qué  firmamento  debemos  clamar?  , 

¿Llamaremos  al  corazón  de  nuestros  hermanos?  Algunos 
corazones  son  cofre  de  avariento,  que  guardan  el  oro  conta- 
minado. No  os  molestéis  en  llamar  a las  puertas  de  la  ava- 
ricia, altas  y negras  como  las  de  la  muerte.  Jesús  llamó,  y las 
puertas  temblaron,  pero  no  se  abrieron.-  Antes  se  abrirán 
hasta  abajo  las  aguas  del  mar,  y las  arenas  del  desierto. 

¿Y  qué  obtendríamos?  ¿Qué  es  lo  que  nos  hace  falta? 

¿ Capital  ? 

Pero  el  capital  no  es  el  enemigo,  y en  esto  desearía  fijar 
vuestra  atención.  El  capital,  es  decir,  el  elemento  de  cambio 
y de  tráfico,  las  instalaciones  industriales,  los  depósitos  y la 
maquinaria,  no  es  más  que  trabajo  acumulado;  por  lo  mis- 
mo correrá  la  suerte  del  trabajo.  Estad  ciertos  de  que  don- 
de el  salario  es  intolerablemente  exiguo,  el  interés  del  "capital 
lo  será  también;  donde  el  salario  se  eleva,  el  interés  se  ele- 
va. Abrid  los  ojos,  id  a las  cumbres  de  la  civilización,  a las 
grandes  ciudades  europeas  y norteamericanas.  Veréis  que  allí 
el  capital  no  produce  casi  nada,  y que  el  obrero  apenas  con- 
sigue lo  estrictamente  preciso  para  no  sucumbir  en  seguida. 
En  los  países  sin  saquear  aún,  los  intereses  son  buenos  y los 
salarios  también-  La  existencia  es}  ^fácil  y por  lo  tanto  digna. 
No  se  insulta  a la  condición  humana  con  la  degradación  del 
obrero  mendigo.  Pero  dejad  que  nos  civilicemos,  dejad  que 


105 


EL  DOLOR  PARAGUAYO 


progresemos;  ya  vendrán,  arriba  el  lujo  feroz,  abajo  la  mi- 
seria. y el  crimen.  Ya  se  repetirán  las  escenas  dantescas  de 
Chicago  y de  Londres;  los  vagabundos  delirantes  se  rompe- 
rán el  cráneo  contra  los  muros  de  los  palacios.  Tendremos  la 
vanidad  de  contar,  ¡eomo  Nueva  York,  treinta  suicidios  en  un 
día.  Los  intereses  bajarán  constantemente  hasta  el  3,  hasta  el 
2 por  ciento  anual,  y los  siervos  cuya  labor  es  más  terrible 
y más  necesaria,  serán  precisamente  los  más  torturados;  pe- 
recerán de  inanición, , de  podredumbre  y de  congoja  en  rin- 
cones inmundos,  donde  nadie  llega  a la  vejez,  y donde  los 
niños  nacen  viejos,  o nacen  difuntos,  donde  el  amor  se  hace 
grotesco  y vil*  donde  la  mujer,  vaso  de  elección,  sonrisa  del 
destino,  se  convierte  en  un  animal  idiota  que  al  engendrarla 
vida  no  engendrar^  más  que  el  sufrimiento.  ¿Para  qué  inten- 
tar otra  distribución  del  dinero?  Cambiará  de  bolsillos,  pe- 
ro no  de  leyes,  habremos  removido  la  masa  del  dolor  social 
sin  disminuir  en  un  ápice. 

No,  no  es  el  capital  el  enemigo ; no  es  el  capital  adonde  hay 
que  volver  la  vista,  ni  a la  caridad  de  nuestros  senne jantes, 
ni  a la  ciencia,  cortesana  del  oro  y de  las  armas,  insensible 
mecanismo  a la  disposición  de  todas  las  tiranías.  No  son  el 
interés  ni  los  salarios  los  que  absorben  1a.  enorme  cantidad 
de  riqueza  que  los  trabajadores  vuelcan  cada  día  sobre  el 
mundo,  riqueza  suficiente  para  una  humanidad  diez  veces 
más  populosa  y más  refinada,  sino  la  renta  de  la  tierra . La 
renta  es  el  vampiro  formidable  y linico.  El  propietario  es  el 
que  todo  lo  roba,  reduciendo  a la  última  extremidad  al  tra- 
bajo y a todo  lo  que  representa  trabajo.  Es  que  la  tierra  es 
lo  fundamental;  sin  la  tierra  no  hay  nada.  El  dueño  de  la 
tierra  es  el  que  impone  la  ley;  él,  y sólo  él,  es  el  déspota  in- 
vencible. En  el  centro  de  París,  donde  os  repito  que  el  capi- 
tal no  vale  gran  cosa,  y donde  es  tan  hacedero  morirse  de  no 
comer,  encontraréis  que  un  metro  cuadrado  de  terreno  cues- 
ta una  fortuna.  Lo  misino  ocurre  en  todos  los  distritos  de 
alta  civilización.  ¿Por  qué  los  capitales  prosperan  en  los 
Estados  poco  civilizados  de  América;  de  Sud  Africa,  de  Aus- 
tralia? ¿Por  qué  en  ellos  viven  con  más  desahogo  los  traba- 
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jadores?  Sencillamente  porque  las  tierras  son  baratas,  por- 
que hay  muchas  tierras,  porque  aun  quedan  tierras.  Se  ha 
bla  con  asombro  de  la  raza  yankee . ¡Qué  raza!  Tierras  y más 
tierras.  ¡Bonita  está  la  famosa  raza  donde  el  propietario  em- 
pieza a sacar  el  jugo  a la  tierra  y a los  que  trabajan  la  tie- 
rra! Hay  que  contemplar  la  célebre  raza  en  los  barrios  sór- 
didos de  Nueva  York.  No  se  diferencian,  no,  los  espectros 
neoyorkinos  de  los  londinenses,  ni  de  los  andaluces,  ni  de  los 
sicilianos.  Son  siempre  los  espectros  del  hambre.  ¿Y  acaso 
los  fundadores  de  la  portentosa  potencia  actual  de  los  Esta- 
dos Unidos  no  fueron  en  gran  parte  los  irlandeses,  los  mis- 
mos esclavos  que  a duras  penas,  después  de  quince  dioras  de 
tarea  infame,  conseguían  un  puñado  de  patatas'?  ¿Esclavos? 
Los  irlandeses  del  40  hubieran  pedido,  hubieran  suplicado 
serlo.  Un  esclavo  valía  una  cierta  suma,  pero  un  irlandés, 
uno  de  los  ocho  millones  de  hambrientos  sometidos  a la  rapa- 
cidad de  los  propietarios  británicos,  no  valía  nada.  Atarle  al 
yugo  costaba  menos  que  dar  pienso  a un  caballo.  Y vive  Dios 
que  si  hubieran  sido  ocho  millones  de  norteamericanos  los 
tratados  así,  en  lugar  de  ocho  millones  de  irlandeses,  el  re- 
sultado hubiera  sido  igual. 

¿A  qué  indignarse  contra  los  apacibles  capitalistas,  espe- 
cie de  cheques  ambulantes?  Indignémonos  contra  el  propie- 
tario. El  es  el  usurpador.  El  es  el  parásito.  'El  es  el  intruso- 
La  tierrdi  es  para  todos  los  hombres,  y cada  uno  debe  ser  ri- 
co en  la  medida  de  su  trabajo.  Las  riquezas  naturales,  el 
agua,  el  sol,  la  tierra  pertenecen  a todos.  Apodérese  de  la  tie- 
rra el  que  la  fecunde;  así  nos  apoderamos  de  la  mujer.  Go- 
ce la  tierra  el  hombre  en  proporción  de  su  esfuerzo.  Reco- 
ja  la  cosecha  el  que  la  sembró,  y la  regó  con  el  sudor  de  su 
frente  y la  veló  con  sus  cuidados.  Y todo  nuestro  poder  ¿qué 
es  sino  cosecha?  Todo  surge  de  la  tierra  y nosotros  mismos 
somos  tierra.  Parecidamente  al  vapor  que  desprendido  de 
los  mares,  errante  por  Ja  atmósfera,  cuajado  de  los  espacios 
sobre  la  frialdad  de  los  altos  montes  baja  hecho  nieve  ; 
fuente  y ríos  hasta  sepultarse  otra  vez  en  el  Océano  para 
tornar  a evaporarse,  una  maravillosa  circulación  de  vida  se 
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cumple  entre  la  tierra  y nosotros  por  mediación  de  las  plan- 
tas; nutridos  de  los  jugos  que  ellas  elaboran  con  las  subs- 
tancias de  la  tierra,  devolvemos  a la  tierra  nuestros  cuerpos 
para  que  transformados  de  nuevo  alimenten  las  generaciones 
futuras.  Hijos  de  la  tierra,  sentimos  que  poseerla  sin  traba- 
jarla, es  decir,  sin  acariciarla  y servirla;  dejarla  estéril,  ro- 
deada de  un  cerco,  para  especular  con  ella  y enriquecerse 
así  en  laí  holganza,  es  un  acto  sacrilego  y salvaje  que  desmo- 
raliza más  a los  verdugos  que  a las  víctimas.  Tened  por  se- 
guro que  cuanta  crisis  económica  se  declara  en  los  pueblos, 
aumentando  más  todavía  la  opresión  y el  desaliento  general, 
no  reconoce  otra  causa  que  estas  especulaciones  esencialmen- 
te culpables.  Emancipemos  la  tierra,  con  sus  gemas  y meta- 
les escondidos  y selvas  y bosques  y jardines,  sustentadora  de 
cuanto  alienta,  fuente  de  inmortalidad.  Es  necesario  que  los 
que  pensamos  en  algo  que  no  es  presente,  pero  que  lo  será, 
y esperamos  en  las  realidades  que  se  acercan  y miramos  ha- 
cia la  aurora  próxima  y la  cantamos  cuando  aun  es  de  noche, 
defendamos  la  tierra.  Defenderla  es  defender  la  felicidad  de 
nuestros  hijos.  No  toleremos  que  un  zángano,  a quien  bastarán 
seis  pies  de  sepultura,  necesite  leguas  y leguas  para  exten- 
der cuando  vivo  su  ociosidad,  más  dañosa  que  la  de  los  muer- 
tos. Los  que  viven  sin  trabajar  no  son  hermanos  nuestros; 
antes  lo  son  las  abejas  y las  hormigas*  y el  pájaro  que  teje  su 
frágil  nido.  Los  que  viven  sin  trabajar  no  existen;  no  son 
hombres,  son  sombras.  No  toleremos  que  nos  aprisionen  las 
sombras.  No  toleremos  que  la  tierra,  en  cuya  faz  venerable 
hemo  esculpido  nuestra  estupenda  historia,  sea  de  quien  no 
la  merece.  Luchemos  por  conseguir  que  cada  hombre,  al  na- 
cer, encuentre  su  parte  de  herencia  natural,  la  parte  de  tie- 
rra a que  tiene  derecho.  Luchemos  por  conseguir  que  la  tierra 
sea  de  quien  la  trabaja,  y que  no  haya  otra  riqueza  que  la 
del  trabajo.  Me  diréis  que  esto  es  de  sentido  común.  Pero  no 
hay  nada  más  revolucionario,  más  anarquista  que  el  sentido 
común. 

El  sentido  común  establecerá  la  ;paz  sobre  la  tierra  cuan- 
do nadie  acepte  asesinar  ni  ser  asesinado  por  motivos  que 
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no  entiende  o qne  no  le  importan,  y el  sentido  común  lleva- 
rá a cabo  la  revolución  capital,  la  conquista  de  la  tierra. 
Cuanta  sangre  y cuanto  pensamiento  se  gasten  en  llegar  a 
esta  tierra  pro(metida,  que  no  nos  aguarda  dél  otro  lado  del 
horizonte,  sino  bajo  nuestros  pies,  Serán  pensamiento  y san- 
gre bien  gastados.  Y estoy  convencido  de  que  esta  conquista 
se  hará  en  América,  donde  los  obreros  son  y serán  más  fuer- 
tes y más  libres.  Aquí  será  devuelta  la  tierra  a la  humani- 
dad. Aquí,  al  entrar  en  la  era  de  luz  y orientación  definiti- 
vas, nos  reconciliaremos  todos  con  la  tierra,  la  santa  tierra, 
la  madre  inmortal,  doblemente  madre,  porque  después  de  dar- 
nos la  vida,  nos  ofrece  el  reposo. 


jjü  XI  U üjlitT^ 


( Segunda  conferencia  a las  obreros  paraguayos) 

Quiero  deciros  algunas  palabras  sobre  la  huelga,  sóbrela 
naturaleza  y el  alcance  de  este  instrumento  de  eimancip ación. 

He  oído  decir  mil  veces,  como  habéis  oído  vosotros,  que 
tal  huelga  es  justa  y tal  injusta.  Yo  nunca  he  entendido  se- 
mejante frase:  “huelga  injusta”.  Todas  las  huelgas  son  jus- 
tas, porque  todos  los  hombres  y todas  las  colecciones  de  hom- 
bres tienen  el  derecho  de  declararse  en  huelga.  Lo  contrario 
de  esto  sería  la  esclavitud.  Sería  monstruoso  que  los  que 
trabajan  tuvieran  la  obligación  de  trabajar  siempre.  Sería 
monstruoso  que  la  infernal  labor  de  los  pobres  tuviera  que 
ser  perpetua,  para  hacer  perpetua  la  huelga  de  los  ricos.  Yo 
sé  que  ha  sido  negado  mucho  tiempo  este  derecho  de  huelga 
colectiva,  que  supone  el  derecho  de  asociación.  La  revolución 
francesa,  que  como  un  corcel  impaciente  despidió  de  su  lomo 
los  privilegios  monárquicos  y eclesiásticos  que  nos  oprimían 
tan  solo  con  el  peso  de  las  cosas  muertas,  se  quedó  a mitad 
del  camino.  Sacudió  el  yugo  aristocrático,  y político,  pero 
no  el  yugo  económico,  el  más  despiadado  de  todos  los  yugos. 
Volcó  el  peso  de  las  coronas  y de  las  piltras,  pero  no  pudo 
volcar  el  peso  del  oro,  metal  pesado  que  baja  al  fondo  de 
las  conciencias,  y una  losa  de  oro  nos  aplasta  todavía.  La 
Constituyente  prohibió  a,  los  obreros  asociarse,  y bajo  ella 
la  fiesta  de  hoy  sería  disuelta  a tiros  y a sablazos.  Lenta- 
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mente  hemos  conquistado,  en  los  países  que  se  llaman  civili- 
zados y no  son  en  realidad  sino  menos  bárbaros  que  los  otros, 
los  derechos  de  asociación  y de  huelga;  no  los  perdamos, 
porque  son  preciosos ; si  no  los  tuviéramos,  sería  nuestro  de- 
ber el  tomarlo.  No  hay,  pues,  huelgas  injustas.  Solamente 
hay  huelgas  torpes. 

La  huelga  torpe  es  la  que  hace  retroceder  al  obrero  en 
vez  de  hacerle  avanzar.  La  que  se  resuelve  en  derrota  en 
vez)  de  resolverse  en  victoria.  La  que  hace  que  los  siervos  de- 
vuelvan a la  horca  el  flaco  cuello  para  poder  seguir  arras- 
trando su  existencia  miserable.  Ninguna  huelga  debe  declarar- 
se mientras  no  esté  organizada  en  vista  de  una  larga  resis- 
tencia. A vosotros  os  ajmdan  la  suavidad  del  clima  y los  re- 
cursos del  suelo,  pero  no  excuséis  una  fuerte  organización. 
Sería  locura  negar  lo  que  han  conseguido  las  huelgas  bien 
organizadas.  Cada  progreso  de  la  clase  trabajadora  tiene  su 
origen  en  una  huelga.  Sin  las  huelgas  formidables  que  pu- 
sieron en  peligro  a las  grandes  compañías,  jamás,  por  ejem- 
plo, hubieran  arrancado  ál  gobierno  los  mineros  franceses 
las  jornadas  de  ocho  horas.  La  energía  esencial  de  un  gre- 
mio que  declara  la  huelga  reside  en  la  solidaridad  con  otros 
gremios  que  declaran  también  la  huelga  sij  no  se  hace  pronta 
justicia  a las  reclamaciones  del  primero.  Una  confederación 
con  reservas  suficientes  a sostener  un  paro  general  de  una 
semana  se  lo  lleva,  todo  por  delante-  Es  que  no  tenéis  más 
que  retiraros  un  momento  para  que  la  sociedad  se  desplome. 
¿Que  puede  lograr  el  capital  si  no  lo  oxigena  continuamente 
el  trabajo1?  Todo  el  oro  del  universo  no  bastaría  para  com- 
prar una  migaja  de  pan  el  día  en  que  ningún  panadero  qui- 
siera hacer  pan,  mientras  que  para  hacer  pan  no  hace  falta 
ta  oro,  porque  aquí  está  la  sagrada  tierra  que  no  se  cansa- 
rá nunca  de  ofrecer  el  oro  de  sus  trigos  maduros  a la  acti- 
vidad de  nuestros  brazos.  Y este  es  el  premio  de  tantos  mi- 
les de  años  de  servidumbre  bañada  en  lágrima^  y en  sangre; 
¡vosotros,  y solo  vosotros,  sois  los  árbitros  del  destino!  ¡Vues- 
tra presencia,  oh  manos  humildes  que  todo  lo  ejecutan,  es 
la  condición  indispensable  de  la  vida! 
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Extraordinario  es  que  se  discuta  aún  la  legitimidad  de 
la  huelga.  La  huelga  es  un  procedimiento  omnipotente  pero 
pacífico;  su  carácter  es  provisorio.  La  huelga  concluye  cuan- 
do el  capitalista  — y entiendo  también  aquí  por  capitalista 
al  propietario  de  tierras  — cede  a la  equidad  y alivia  la 
suerte  de  los  asalariados.  Aunque  la  riqueza  no  cambie  de 
distribución  y de  forma,  empresa  venidera,  es  preciso  que 
el  capitalista  se  persuada  de  que  el  operario  no  es  su  esclavo, 
sino  un  socio,  y un  socio  (más  respetable  que  él.  Es  preciso 
que  renuncie  a la  cómoda  teoría  del  salario  mínimo,  y a fi- 
gurarse que  con  matar  malamente  el  hambre  y la  sed  puede 
un  ser  humano  darse  por  satisfecho.  Hoy  los  hombres  aspi- 
ran a que  se  les  trate  un  poco  mejor  que  a los'  perros.  ¡ Y 
esto  es  una  subversión,  un  delito!  ¡Ah!  no  son  los  principios 
de  orden  lo  que  los  poderosos  defienden,  sino  sus  apetitos  y 
sus  pasiones.  No  defienden  las  ideas,  sino  el  vientre.  El 
obrero  tiene  derecho  a fiscalizar  el  negocio  en  que  trabaja 
y a exigir  su  parte  en  las  ganancias  del  capitalista.  “Pero 
yo  me  puedo  arruinar,  dice  el  capitalista,  y tú  no.  Mi  parte 
ha  de  ser  mayor.  — ¡ Qué  ventaja  la  mía,  contestará  el  obre- 
ro, obrero  manual  o inventor,  qué  ventaja  la  de  no  poderme 
arruinar!  No  me  puedo  arruinar  porque  ya  estoy  arruinado. 
Me  has  arruinado  tú.  Cuanto  posees  es  mío.  Yo  he  levantado 
tu^  edificios,  he  fabricado  tus  máquinas,  he  arado  tus  tierras 
y rascado  tu  oro  con  mis  unas  a las  entrañas  de  la  roca.” 
¿Será  censurable  en  los  trabajadores  el  emplear  la  simple 
abstinencia,  la  huelga,  para  mejorar  su  triste  situación,  cuan- 
3o  los  diplomáticos  y los  banqueros  emplean  para  dirimir 
sus  cuestiones  la  práctica  del  asesinato1?  Porque  la  guerra  es 
la  práctica  del  asesinato.  Se  pretende  con  ella  labrar  la  pros- 
peridad de  una  patria  a expensa  de  la  otra.  ¿Pero  en  qué 
patria  de  ambos  hemisferios  no  habrá  una  innumerable  mul- 
titud de  infelices,  desheredados  y explotados1?  Estos  explota- 
dos forman  por  toda  la  superficie  del  planeta  una  inmensa 
patria  dolorosa.  Lo  que  urge  es  la  prosperidad  de  esta  gran 
patria,  y no  la  de  las  patrias  chicas.  Vuestros  verdaderos 
compatriotas  y herynanos  no  son  vuestros  patrones  ni  vues- 
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tros  jefes,  sino  los  obreros  de  Londres,  San  Petersburgo  y 
Nueva  York. 

La  huelga  es  la  peor  amenaza  para  el  capital.  La  huelga 
desvaloriza  inmediatamente  el  capital  y revela  la  vaciedad 
de  la  farsa  que  lo  .creó.  El  capital  que  no  es  sino  trabajo 
acumulado  para  utilizar  en  mejores  condiciones  el  trabajo 
subsiguiente,  se  aniquila  en  cuanto  el  trabajo  cesa.  El  capi- 
tal sin  el  trabajo  se  convierte  en  un  despojo,  en  una  ruina, 
en  una  sombra.  Se  ha  pretendido  que  un  paro  universal 
destruiría  a las  masas  obreras  antes  que  el  núcleo  capitalis- 
ta. Se  ha  dicho  que  los  ricos  resistirían  más  tiempo  que  los 
pobres  a los  efectos  de  la  huelga  mundial.  ¡Error!  Las  ri- 
quezas de  los  ricos  no  les  servirán  para  resistir.  Cuando  no 
haya  quien  saque  a la  tierra  el  sustento  cotidiano,  los  ricos 
no  tendrán  que  comer,  por  ricos  que  sean.  El  mundo  vive  al 
día.  La  humanidad  cuece  su  pan  todas  las  noches.  De  nada 
servirán,  cuando  se  declare  el  paro,  los  depósitos  existentes. 
¿Quién  preparará  esos  escasos  víveres  para  la  alimentación, 
quién  los  transportará  adonde  hagan  falta?  ¿Los  soldados? 
¿Creéis  que  les  será  posible  protegerlos  y a la  vez  reanudar 
el  trabajo?  ¿Creéis  que  los  que  no  saben  sino  matar  sabrán 
criar  y producir?  ¿Pero  creéis  siquiera  que  no  dejarán  sus 
fusiles  en  cuanto  vosotros  dejéis  vuestras  herramientas?  ¡No! 
La  desolación  será  instantánea,  y la  especie  humana  reducida 
a sí  misma,  desnuda  y despojada  lie  todas  las  armas  y las 
insignias  de  su  falsa  Civilización,  será  devuelta  ele  repente  a 
la  augusta  naturaleza  de  donde  ha  salido. 

¡Juicio  final  de  donde  surgirá  la  sociedad  futura!  Al  fin 
todos  los  hombres  serán  iguales,  todos  conocerán  el  dolor,  el 
abandono,  el  supremo  cansancio,  la  inclemencia  del  cielo  y la 
inclemencia  más  dura  aún  de  los  corazones.  Como  en  un  nau- 
fragio en  que  de  pronto,  ante  el  abismo  abierto,  se  ¡muestran 
las  virtudes  y los  vicios  fundamentales  de  cada  uno,  el  paro 
manifestará  el  valor  real  de  lo  que  cada  uno  es  y "de  lo  que 
cada  uno  tiene.  Se  restablecerá  la  justicia,  porque  lo  justo,  es 
que  nos  repartamos  todos  el  sufrimiento  y la  debilidad  de 
nuestra  especie  frente  a lo  desconocido.  Se  remediará  la  estiL 
pida  injusticia  de  haber  hecho  caer  todos  los  sufrimientos  so- 
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bre  una  sola  clase  de  hombres.  Y en  la  nueva  r vida  los  ricos 
verán  de  que  poco  les  ha  valido  su  riqueza.  Los  niños  de  los 
ricos  tendrán  por  fin  hambre  ¡hambre!  como  la  han  tenido 
desde  tiempo  inmemorial  los  niños  de  los  pobres,  y ¿qué  les 
darán  de  comer1?  Billetes,  joyas,  el  ¿mármol  de  sus  estátuas 
y el  trapo  de  sus  tapices.  Morderán  el  oro,  y descubrirán  llo- 
rando que  del  oró  no  se  vive,  que  el  oro  asesina.  Los  ricos  se 
extraviarán  en  sus  latifundios.  Las  selvas  y los  campos,  ocul- 
tarán las  osamentas  de  sus  propios  dueños  y a los  pobres  los 
redimirá  su  número  infinito,  y el  hábito  de  sostenerse  con 
poco  y de  soportar  todos  los  males.  Ellos,  los  que  penaron 
siempre  bajo  el  riesgo  de  sucumbir,  y bajo  la  tenaza  de  la 
desesperación  resistirán  más  que  los  ricos.  Pero  no  se  pro- 
longará mucho  la  experiencia.  El  capital  anulado  pasará  al 
proletario:  los  ex  capitalistas  no  vacilarán  en  suplicar  a los 
obreros  que  resuciten  la  riqueza,  restablezcan  el  trabajo  y 
pongan  otra  vez  en  marcha  al  mundo.  Habremos  dominado 
toda  una  región  del  porvenir. 

He  aquí  el  papel  probable  de  la  huelga  en  los  destinos 
humanos.  Su  acción  es  todavía  de  corto  radio.  Usáis  de  la 
huelga  en  pequeños  conflictos,  en  problemas  locales,  pero  no 
olvidéis  que  su  trascendental  misión  es  llegar  al  paro  terres- 
tre. Todo  lo  que  se  haya  mantenido  en  pie  hasta  entonces  se 
derrumbará.  Y la  sociedad  se  transformará  de  una  manera 
definitiva. 

¡Cuántos  méritos  necesitáis  para  cumplir  tan  árduo  pro- 
grama ! ¡ Cuánto  valor,  viviendo  como  vivís  bajo  la  opresión 
de  la  fuerza,  de  esa  fuerza  encargada  de  velar  por  las  arcas 
de  los  avarientos ! ¡ Cuánta  fraternidad,  cuanto  tesón,  para 
uniros  robustamente  y caminar  juntos  hacia  la  aurora!  No 
se  vence  a los  fuertes  sin  ser  fuerte,  y sin  serlo  de  otro  mo- 
do. Tenéis  que  ser  fuertes  a fuerza  de  ser  buenos  y justos. 
No  venceréis  del  hierro  por  el  hierro,  porque  ese  triunfo 
sería  efímero : hay  que  vencer  por  la  razón.  Vuestra  fuerza 
está  en  la  invisible  ola  de  opinión  que  hace  enmudecer  a los 
reyes  y paraliza  los  ejércitos.  Deberéis  la . victoria  a la  fata- 
lidad de  las  cosas  y no  al  azar  de  las  aqmas.  Ante  vosotros 
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se  disolverán  las  viejas  leyes  y se  desvanecerán  como  fantas- 
mas los  despotismos,  cuando  en  la  conciencia  universal  esté 
que  ellos  son  la  mentira,  y la  verdad  vosotros. 

Luchad,  pero  que  no  os  impulse  la  codicia.  Todos  nos 
damos  cuenta  que  una  sociedad!  en  que  por  cada  miembro  con 
la  existencia  asegurada  hay  miles  y miles  condenados  a la 
enfermedad,  a la  degeneración,  a la  angustia  y a la  muerto 
prematura,  y donde  son  precisamente  estos  centenares  de  mi- 
llones de  siervos  macilentos  los  que  trabajan  y producen,  to- 
dos comprendemos  qüe  esta  sociedad  está  absurdamente  cons- 
tituida, y que  sino  se  regenera  de  abajo  arriba,  la  alcanzará 
sin  remedio  la  bancarrota  y el  desastre.  Pero  la  raíz  de  to- 
do no  es  otra  que  la  crueldad  y la  codicia.  La  codicia  y la 
crueldad  lian  hecho  que  en  todos  los  siglos  una  exigua  mino- 
ría invente  y usurpe  el  poder,  sacrificando  a la  mayoría  in- 
defensa, y que  la  historia  sea  una  repugnante  serie  de  críme- 
nes. La  codicia  y la  crueldad  hacen  que  cada  adelanto  de  la 
industria,  lejos  de  favorecer  a las  clases  desvalidas,  aumente 
su  tormento.  Si  sois  también  codiciosos  y crueles,  no  traeréis 
nada  nuevo  al  mundo.  Si  queréis  hacer  desaparecer  el  oro, 
no  imitéis  a los  ricos;  no  ambicionéis  ser  rico.  No  améis  el 
oro.  Amar  el  oro  es  odiar  a los  hombres,  y no  es  el  odio  lo 
quqj  ha  de  inspiraros,  no  es  el  odio  el  fecundo,  el  que  engen- 
drará las  generaciones  nuevas,  sino  la  compasión  y la  jus- 
ticia . 

M!e  contestaréis  que  es  difícil  ser  paciente  cuando  aquí 
mismo,  en  un  país  casi  virgen  y de  benignos  rasgos  como  el 
Paraguay,  se  os  hace  a veces  la  vida  insoportable.  Fuera  de 
la  capital,  donde  ahora  no  .obstante,  la  crisis  sume  en  la  mi- 
seria a los  trabajadores  mientras  lo  que  no  trabajan  gastan 
tranquilamente  sus  economías,  se  le  explota  al  obrero  sin  pie- 
dad. Los  obrajes  son  dignos  de  negreros,  y los  yerbales  son 
la  vergüenza  del  Paraguay  y una  de  las  mayores  vergüenzas 
de  América.  Sin  duda  cuando  recordáis  que  un  millón  de  com- 
pañeros vuestros,  padres  de  familia,  vagan  sin  trabajo  en 
Inglaterra,  y que  de  los  Estados  Unidos  decenas  de  miles  de  in- 
migrantes, desalojados  por  las  máquinas,  regresan  al  bára- 
tro europeo;  cuando  recordáis  que  vuestros  niños  nacen  sen- 
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tenciados  y que  su  débil  aliento  está  colgado  del  vuestro, 
mientras  que  un  paso  más  allá  nacen  los  niños  con  un  capi- 
tal a su  nombre  en  el  Banco,  la  ira  os  ciega.  Ira  justa,  por- 
que si  es  terrible  que  haya  hombres  ricos  y hombres  pobres, 
que  haya  niños  ricos  y niños  pobres  es  infame.  Pero  sed  hé- 
roes en  la  emancipación,  ya  que  lo  fuisteis  en  la  esclavitud. 
Grande  es  amar  a nuestros  hijos,  pero  es  más  grande  amar 
a los  hijos  de  nuestros  hijos,  a los  que  no  conocemos,  a los 
del  radiante  mañana.  Elevad  hasta  el  firmapiento  nuestros 
ideales.  No  combatamos  por  codicia,  ni  por  venganza,  sino 
por  la  fé  irresistible  en  una  humanidad  más  útil  y más  be- 
lla. No  os  desalentéis;  empleemos  noblemente  nuestras  vidas 
pasajeras.  Si  es  cierto  que  no  veremos  los  más  hermosos  fru- 
tos de  nuestra  obra,  ; a florecen  bajo  nuestros  ojos  flores  de 
promesa-  Los  más  ilustres  pensadores  del  globo,  desde  Tols- 
toy  a France,  están  de  vuestro  lado.  A pesar  de  las  bayonetas, 
habéis  arrebatado  ya  muchas  posiciones  al  enemigo;  posicio- 
nes materiales  en  la  contratación  del  trabajo,  y posiciones  mora- 
les. Se  siente  universal  inquietud.  Los  menos  perspicaces  aguar- 
dan graves  sucesos.  Se  teme,  se  espera.  Algo  salvador  des- 
ciende por  segunda  vez  a este  valle  de  llanto.  Y entre  las 
próximas  recompensas  de  vuestro  disciplinado  esfuerzo,  con- 
tad con  la  paz  internacional.  No  son  los  cuatro  burócratas 
miopes  que  sesionan  en  La  Haya  los  que  fundarán  la  paz, 
sino  la  huelga.  Los  soldados  os  seguirán  y se  declararán  en 
huelga.  Vosotros  les  libertaréis  del  peso  de  sus  armas  y tro- 
caréis sus  herramientas  de  matanza  por  las  herramientas  de 
unión  y de  trabajo. 


EL  PROBLEMA  SEXUAL 


( Tercera  conferencia  a los  obreros  paraguayos ) 

Queréis  ser  fuertes  y justo:  queréis  abolir  el  odio  y es- 
tablecer la  humanidad  sobre  la  tierra. 

Para  esta  obra  no  basta  la  masa  trabajadora  que  cubre 
hoy  los  continentes,  sufriéndolo  todo  y realizándolo  todo.  No 
sois  sino  una  ola  del  amargo  mar  irresistible  que  lavará  las 
cosas  y las  conciencias.  ¿Cuánto  viviréis  ? Un  segundo.  No 
basta  el  espacio : es  necesario  el  tiempo.  No  basta  llenar  el 
mundo  con  vuestrá  carne  dolorosa  y vuestro  pensamiento  ávi- 
do. Es  necesario  llenar  el  siglo. 

Hay  que  renacer  sin  descanso.-  Tenemos  contra  la  muer- 
te el  amor.  Detrás  de  nosotros  están  nuestros  hijos. 

Nuestros  hijos:  el  sueño  logrado,  la  promesa  que  se  cum- 
ple, la  esperanza  de  pié. 

¿Qué  generación  se  atreverá  a llamarse  fuerte  y justa  si 
no  deja  hijos  fuertes  y justos? 

¿Existir?  Sobre  todo  durar. 

El  problema  sexual  es  el  problema  de  los  hijos,  el  pro- 
blema de  la  continuidad  de  nuestro  esfuerzo. 

Mirad  en  torno  vuestro,  y no  veréis  sino  el  designio  for- 
midable de  la  renovación  universal. 

Es  para  asegurar  el  porvenir  de  los  gurpienes  que  la  raíz 
se  hunde  bajo  las  piedras  y la  hoja  respira.  Si  los  árboles 
ensanchan  su  ramaje  es  para  multiplicar  con  el  número  de 
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frutos  las  probabilidades  de  la  reproducción.  Si  las  flores 
agotan  en  sus  cálices  la  purísima  paleta  del  arco,  es  para  se- 
ducir a íos  insectos  y confiarles  el  mágico  polen  que  engen- 
drará las  flores  de  mañana.  Hay  alas  temblorosas,  suspen- 
didas un  instante  en  un  rayo  'de  sol.  Aparecen,  se  fecundan 
y se  desvanecen.  Dieron  la  existencia  casi  al  recibirla,  pues 
no  es  existir  lo  que  importa  sino  volver  a existir.  No  es  ser 
lo  que  importa  sino  avanzar . Y morir  es  avanzar  a través 
de  la  sombra.  ¿Por  qué  tejen  con  tanto  cariño  sus  nidos  las 
aves  parejas  que  se  adoran  a veces  con  fidelidad  de  esposos*? 
Porque  los  paj arillos  al  romper  asustados  el  huevq  están  des- 
vestidos e inermes ; exigen  protección,  y proteger  es  amar. 
Todo  el  amor,  todos  los  apnores,  los  que  sentimos  hacia  los 
seres  más  extraños  a nosotros,  hacia  los  objetos  inanimados, 
hacia  lo  inaccesible,  lo  ausente,  lo  difunto,  lo  olvidado;  has- 
ta los  amores  que  sentimos  hacia  lo  que  no>  conocemos  y has- 
ta aquello  mismo  que  nos  odia,  salieron  del  nido,  de  la  de- 
bilidad sagrada  de  nuestros  niños  que  es  preciso  salvar,  pe- 
queñas naves  que  cruzará  el  tiempo,  vencedora  de  la  muerte. 

Y notad  que  ese  amor  es  tanto  más  indispensable  cuanto 
mayores  son,  los  peligros  que  amenazan  el  nido.  Si  se  dismi- 
nuye su  solidez  material,  forzoso  es  aumentar  su  solidez 
moral.  El  amor  heroico  brota  del  extremo  riesgo.  Hace  mi- 
les y miles  de  años,  cuando  ya  en  la  frente  del  hombre  res- 
plandecía el  genio,  sin  habernos  aún  desprendido  completa- 
mente de  los  misteriosos  limbos  animales,  eran  grandes  ene- 
migos nuestros  el  frío  y las  fieras.  Nos  refugiábamos,  mitad 
bestias,  mitad  Prometeos,  en  cavernas  alumbradas  por  los  sal- 
vajes resplandores  de  la  llama ; la  llama,  lo  único  que  habíamos 
arrancado  a la  naturaleza  hasta  entonces,  la  llama  que  hace  re- 
troceder a los  glaciales  fantasmas  del  caos,  la  llama,  imagen  de 
nuestro  espíritu.  Nuestro  nido  era  de  fuego  y de  luz.  El/  ho- 
gar más  que  una  fortaleza,  era  una  antorcha.  En  él  ilumi- 
nados por  la  llama,  defensora  de  nuestros  niños,  nos  hicimos 
robustos  y amorosos,  y empezamos  a conquistar  el  universo. 

No  nos  hemos  contentado  con  sobrevivir  a otras  especies; 
hemos  extendido  nuestros  dominios  naturales  de  tal  modo, 
que  los  proyectos  más  locamente  grandiosos  son  posibles  a 
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nuestra  imaginación.  Hemos  recorrido  un  trozo  de  infinito. 
¿El  fuego?  No  sólo  le  hemos  aprisionado;  le  hemos  domesti- 
cado y amaestrado;  es  nuestro  dócil,  poderoso,  múltiple  e 
inagotable  sirviente.  ¿Fieras?  Nos  divertimos  en  cazarlas. 
¿Hielo?  Lo  fabricamos,  nos  lo 'comemos  en  verano  y por  sport 
viajamos  hacia  el  polo.  ¿Torrentes?  Los  hacemos  pararse  a 
regar  nuestros  jardines.  ¿Tempestad?  Un  vidrio  la  detiene. 
¿Rayo?  Le  hemos  reducido  al  silencio,  le  hemos  encerrado  en 
un  hilo,  le  hemos  obligado  a velar  dulcemente  nuestras  no- 
ches de  estudio  o de  ensueño,  y a llevar  nuestras  órdenes 
bajo  la  inmensidad  de  las  aguas.  Delante  de  lo  tenebroso  no 
hay  ya  en  nosotros  miedo,  sino  desafío.  Al  abismo  ha  con- 
testado la  .mirada. 

¡Ay!  Toda  esa  seguridad,  todo  ese  orgullo,  toda  esa  vic- 
toria no  es  para  todos,  sino  para  unos  cuantos.  Una  minoría 
traidora;  ha  despojado  al  resto,  los  tesoros  que  la  energía  co- 
mún arrebataba  a lo  desconocido  cayeron  en  poder  de  los 
que  nada  tenían  sino  la  codicia  y lo  cruel;  el  hierro  y el  oro 
y la  ciencia  fueron  escamoteados  por  lo  que  nada  construye- 
ron, nada  descubrieron,  nada  adivinaron;  el  palacio  magnífi- 
co de  la  civilización  fue  salteado  por  ellos,  más  y más  inex- 
pugnables mediante  la  ajena  desdicha;  y expulsada  de  los 
altísimos  muros  con  su  sangre  amasados,  desnuda  y abando- 
nada a la  eterna  intemperie,  quedó  casi  entera  la  humanidad. 
Para  ella,  es  decir,  para  vosotros,  los  que  nada  poseéis  y todo 
lo  creásteis,  no  han  pasado  los  siglos.  Vosotros  siervos  del 
desierto  ruso,  harapientos  acosados  hasta  dentro  de  Grecia 
por  la  ferocidad  genízara,  lúgubres  habitantes  de  las  cuevas 
bretonas,  mineros  enterrados  vivos  bajo  todas  las  patrias,  lar- 
vas de  los  subterráneos  de  Berlín,  de  Viena  y de  Londres, 
Jobs  de  los  estercoleros  de  Chicago,  campesinos  moribundos 
de  Italia  y de  España,  esclavos  de  los  górmales  y de  los  yer- 
bales de  América,  presidiarios  de  todos  las  industrias,  huesos 
triturados  por  las  máquinas,  apestados  del  planeta-miseria, 
infierno  sobre  el  cual  se  asientan  los  Estados,  pálido  pueblo 
de  suicidas,  sin  más  venganza  que  el  crimen,  vosotros  estáis 
aún  en  la  remota  edad  de  las  cavernas,  peor  todavía,  porque 
en  vuestras  cavernas  no  hay  siempre  la  llama:  vuestros  ni- 
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ños  se  liielan ; la  llama  de  vuestro  espíritu  la  apaga  la  deses- 
peración. Y es  que  hay  algo  más  terrible  que  conquistar  la 
naturaleza:  conquistar  el  hombre.  Hay  algo  más  rebelde  que 
la  roca,  más  frío  que  los  témpanos,  más  despiadado  que  las 
fieras  y tempestades,  y más  negro  que  todos  los  abismos: 
el  corazón  del  avariento. 

Innumerables  pues,  innumerables  y malditos,  tenéis  que 
reconstitifir  lo  humano,  ya  que  estáis  solos  en  medio  de  lo 
que'  no  es  humano.  Tenéis  que  triunfar  por  vuestros  hijos. 
Tenéis  que  contraer  alianza  con  la  mujer,  alianza  íntima  y 
suprema,  sin  la  cual  de  nada  sirve  la  alianza  de  los  hombres 
entre  sí.  Los  hombres  proyectan  el  futuro:  las  mujeres  lo 
hacen.  Amadlas,  y vuestros  hijos  encontrarán  menos  odio  so- 
bre la  tierra.  Si  la  hacéis  traición  se  hará  traición  a vuestros 
hijos.  Si  no  tenéis  compasión  de  ellas,  no  habrá  compasión 
para  vuestros  hijos.  Si  las  abandonáis,  abandonáis  el  mundo 
a la  casualidad,  y la  casualidad  no  tiene  entrañas. 

¡Piedad  para  las  mujeres  pobres!  ¿Qué  es  vuestra  mise- 
ria comparada  con  la  suya?  Para  el  capitalista  la  mujer  es 
sencillamente  una  bestia  más  barata  que  el  hombre,  y el  ni- 
ño una  bestia  más  barata  que  la  mujer.  Miles  de  obreras, 
en  las  principales  ciudades  se  sostienen  con  65  ó 70  céntimos 
de  francos  al  día.  Si  el  trabajo  se  encarece  consiguen  no  pe- 
recer con  20  céntimos.  ¿Sabéis  a cómo  se  paga  la  costura 
de  corsés  en  Alemania,  en  la  gran  Alemania?  A céntimo  y 
medio  la  hora.  Muchas  de  estas  infelices  cosen  acostadas,  pa- 
ra no  padecer  tanto  de  la  falta  de  alimento.  Su  suerte  no  es 
preferible  a la  de  esas  jóvenes  que  en  las  estrechas  galerías 
de  las  minas  arrastran,  medio  desnudas  y a cuatro  patas  co- 
mo perros,  las  vagonetas  de  carbón.  ¿Pero  son  tantas  las 
mujeres  que  trabajan?  preguntaréis.  ¡Ah!  Solamente  en  Fran- 
cia, en  la  ilustre  Francia,  trabajan  cerca  de  siete  millones. 

No  es  lo  espantoso  que  el  hambre  de  la  mujer  sea  peor 
que  la  del  hombre,  lo  espantoso  es  que  al  hambre  femenina 
se  agrega  una  plaga  especial,  la  prostitución.  Era 
lógico  que  los  más  débiles  entre  los  débiles  fueran  los  más 
cobardemente  torturados.  Al  macho  que  combate  se  le  puede 
arrancar  la  salud,  la  razón,  la  existencia,  no  el  sexo.  A la 


RAFAEL  BARRETT 


m 


mujer  sej  la  arranca  todo,  y además  el  sexo.  Se  le  arranca  el 
sexo  mediante  la  ignominia.  A tal  grado  de  horror  hemos  lle- 
gado, a envenenar  el  amor  en  sus  fuentes/  a convertir  la  san- 
ta ánfora  de  la  felicidad  y de  la  vida,  la  mujer,  es  decir,  la 
madre,  en  una  cosa  obscena,  donde  todos  escupen  riendo.  La 
triste  y ronca  prostituta  que  pasa,  es  el  espectro  mismo  de 
la  humanidad.  Prostituta,  hermana  nuestra,  en  tus  ojos  no 
hay  ya  lágrimas,  en  tus  cabellos  no  hay  brisa,  ni  juventud 
en  tu  boca,  ni  esperanza  en  tu  corazón.  Han  destruido  a pu- 
ñaladas la  fecundidad  de  tu  vientre.  Todo  lo  has  perdido, 
hasta  el  recuerdo,  hasta  el  dolor  y el  deseo  de  morir.  Te  crees 
tal  vez  un  cadáver  que  anda.  Pero  nosotros,  hermana,  ten- 
dremos esperanza  por  ti,  y te  devolveremos  cuanto  te  quita- 
ron, y te  resucitaremos.  % 

Oid.  Donde  la  mujer  no  es  respetada  ni  querida  no  hay 
patria,  libertad,  vigor  ni  movimiento.  ¿Por  qué  es  esta  raza 
una  raza  de  melancólicos  y de  resignados  ? ¿ Por  qué  aquí  to- 
dos los  despotismos,  todas  las  explotaciones,  todas  las  infa- 
mias de  los  de  arriba  se  ejecutan  con  una  especie  de  fatali- 
dad tranquila,  sin  obstáculo  ni  protesta?  Es  que  aquí  se  le 
reservan  a la  mujer  las  angustias  gnás  horrendas,  las  labores 
más  rudas : porque  no  se  ha  hecho  de  la  mujer  la)  compañera 
ni  la  igual  del  hombre,  sino  la  sirvienta:  porque  aquí  hay 
madres,  pero  no  hay  padres.  Y estos  hombres  a medias,  mien- 
tras no  completan  su  virilidad  en  el  hogar,  están  sentenciados 
al  desastre . 

Yo  engañéis  pues  a la  mujer,  no  la  empujéis  hacia  la  ci- 
ma. Vuestras  manos,  que  se  robustecieron  en  la  lucha,  que 
se  ennoblecieron  en  la  humilde  labor  cuotidiana,  no  están 
hechas  para  ayudar  a caer  sino  para  ayudar  a levantarse. 
¡Amad!  eso  es  todo.  Amad,  y seréis  divinamente  compasivos. 
El  que  ama  es  verídico,  fiel,  inconmovible.  ¿A  qué  más  códi- 
go? ¿A  qué  más  sacramento?  No  hablo  del  amor  libre  por- 
que el  amor  siempre  fué  libre,  y si  no  es  libre  no  es  amor. 
No  es  la  cuestión  libertar  el  amor,  sino  tenerlo.  Amad,  pues, 
V despreciaréis  las  fórmulas  y las  ceremonias.  Yi  los  gratuitos 
juramentos  ante  el  altar  y ante  el  juez.  El  amor  es  más 
grande  que  todo  eso.  Amad,  y basta.  Amad,  y fundaréis  la 
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familia  invencible.  Esperad  el  amor,  no  derrochéis  en  esté- 
riles caprichos  el  capital  genésico  de  que  sois  depositarios. 
Esperad,  y la  mujer  vendrá,  la  elegida,  la  que  os  dará  el 
más  sano  y copioso  fruto,  los  mejores  hijos,  los  triunfadores 
de  mañana.  Vendrá  la  mujer  única,  la  vuestra.  Y cuando  la 
poseáis  sentiréis  que  lo  que  contra  vuestro  pecho  palpita  es 
la  estatua  ardiente  del  destino. 

Sed  fecundos.  Dejad  que  los  ricos,  dejad  que  los  podero- 
sos, después  de  haber  robado  a la  humanidad,  pretendan  ro- 
bar a la  naturaleza,  limitando  la  prole  a una  cantidad  con- 
venida, y transformando  el  amor  en  un  vicio  solitario.  Dejad 
que  aparezca  en  ellos  este  signo  de  la  decadencia  irremedia- 
ble. Es  como  si  un  instinto  de  enfermos  advirtiera  a los  plu- 
tócratas de  la  inutilidad  de  su  sexo.  Es  como  si  comprendie- 
ran que  están  condenados  a la  desaparición  y que  lo  más  sa- 
bio es 'no  tomarse  la  molestia  de  (nacer,  y agotar  entre  pocos 
y cuanto  antes  el  resto  de  su  miserable  historia.  Pero  vos- 
otros no  sois  los  despojos  del  pasado,  sino  la  semilla  de  lo 
venidero.  Sacudid  al  viento  vuestro  polen  generosamente. 
Sed  el  ejército  que  no  acaba  nunca  ni  en  ninguna  parte.  Sed 
incontables  como  las  estrellas  del  cielo-  Yo  vaciléis  ante  las 
penas  que  aguardan  a vuestros  hijos.  Si  los  engendrásteis 
con  amor,  no  temáis.  No  hagáis  caso  de  los  que  atribuyen  la 
miseria  al  exceso  de  población.  No  es  la  población  lo  que 
empequeñece  la  tierra,  sino  el  egoísmo.  Amad,  y la  tierra  se 
ensanchará  sin  límites.  A pesar  del  dolor  y de  la  injusticia 
la  vida  es  buena.  Debajo  del  mal  está  el  bien:  y si  no  exis- 
te el  bien  lo  haremos  existir,  y salvaremos  al  mundo  aunque 
no  quiera. 


DE  POLÍTICA 


Una  ilusión  común  es  las  de  las  formas  de  gobierno.  Se 
cree  disminuir  la  tiranía  suprimiendo  al  tirano,  y establecer 
la  libertad  por  un  decreto.  Se  supone  que  la  figum  de  la 
vasija  cambia  la  naturaleza  del  líquido,  y que  una  constitu- 
ción y un  parlamento  sirven  para  algo.  Se  asombra  la  gen- 
te de  que  sea  exactamente  tan  imposible  ejercer  los  derechos 
cívicos  ahora  que  se  reconocen  y recomiendan  por  la  ley,  como 
en  la  época  de  un  despotismo  concentrado  en  un  hombre  y 
consagrado  por  el  pueblo.  Es  que  el  sentimiento  de  la  dig- 
nidad personal  no  es  obra  de  políticos.  No  es  eri  los  conve- 
nios de  los  conspiradores  con  suerte  donde  nace  la  justicia, 
sino  en  los  hogares.  No  es  en  las  costumbres  publicas  donde 
empieza . el  progreso,  sino  en  las  privadas.  Cuando  los  cora- 
zones siguen  intactos,  las  reformas  escritas  se  reducen  a un 
detalle  grotesco. 

* Hemos  descubierto  la  conservación  de  la  materia  y la 
conservación  de  la  energía,  en’ las  regiones  de  lo  físico,  aña- 
damos en  el  terreno  social,  la  conservación  del  coeficiente 
bárbaro.  Agitad  con  el  viento  vano  de  las  revoluciones,  que- 
ridas la  superficie  del i mar  de  la  patria ; no  se  alterara  en  un 
milímetro  el  nivel  medio  de  los  instintos  y de  las  pasiones. 
Los  seres  viven  y se  transforman  de  adentro  a afuera.  No  hay 
decoración,  por  hábil  o brillante  que  se  pinte,  capaz  de  pro- 
ducir un  futuro  duradero.  Los  gobiernos,  y las  costumbres 
administrativas,  no  son  una  causa,  sino  un  resultado.  Pare- 
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cen  reinar,  porque  están  situados  en  La  cumbre.  Pero  ni  los 
pararrayos  inventan  la  electricidad,  aunque  en  ellos  se  des- 
plome el  rayo,  ni  los  palacios  burocráticos  engendran  un 
átomo  de  potencia  colectiva.  Equivocación  suprema  la  de 
los  que  van  a la  política  para  salvar  a su  país. 

Existe  una  política  fecunda:  no  hacer  política;  una  ma 

ñera  eficaz  de  conseguir  el  poder:  huir  del  poder  y trabajar 
en  casa.  Un  grupo  de  personas  que  no  han  traído  a la  cien- 
cia una  verdad  nueva  ni  al  arte  ni  a la  moral  una  modalidad 
nueva  de  nuestras  emociones,  es  impotente;  de  la  nada  nada 
se  saca.  Gobernar\  es  distribuir  y redistribuir  lo  viejo  por  los 
viejos  canales.  Unica  labor  útil:  componerlos,  construir  otros, 
enriquecer  y purificar  el  líquido  circulante.  ¿Es  posible  eso 
desde  arriba  ? Nunca.  El  tabique  del  oficinismo  y de  la  adu- 
lación oficial  es  imperforable : la  savia  viene  de  abajo,  de 
las  raíces.  No  nos  ocupemos  de  la  política,  sembremos  nues- 
tro campo  y no  llamemos  a las  puertas  doradas.  La  vida  na- 
cional nacerá  en  nuestro  cerebro  y en  nuestras  manos,  y no 
en  las  mesas  polvorientas  y los  expedientes  apolillados  de 
los  escritorios  a presupuesto.  Nos  olvidaremos  de  la  política; 
continuará  tal  vez  visible,  como  una  cáscara  flotante,  mas 
sólo  alcanzará  la  influencia  de  una  asociación  parcial  y par- 
simoniosa : la  política  será  un  club  extenso,  un  masonería 
semi-inofensiva,  lo  que  es  en  los  Estados  Unidos,  en  Ingla- 
rra,  en  Bélgica,  en  Suiza,  en  los  países  habitables.  Al  ais- 
larla, al  volverla  la  espalda,  la  política  se  marchitará  para 
siempre  y recobraremos  el  timón  de  nuestros  destinos.  So- 
mos dueños  de  desviar  las  corrientes  vitales,  de  conseguir  que 
rieguen  y fructifiquen  nuestra  huerta,  y no  el  vacío  desierto 
de  las  ambiciones  borgianas.  Hagámoslo. 

¿Democracia?  Un  fraccionamiento  de  la  crueldad  y déla 
intriga;  eso  es  todo.  Pie  mirado  estos  días  4 nuestros  jóvenes 
electores,  revólver  al  cinto  y pañuelo  al  cuello,  contar  las 
descargas  que  les  hacían  entre  los  árboles.  Política.  La  bue- 
na fe  de  los  que  co¿mienzan  a pensar  y a luchar  es  evidente; 
ton  embargo  su  error  es  un  error  fundamental.  ¿Quieren  co- 
rregir la  política?  Desprecíenla.  Estudien  en  silencio,  edifi- 
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quen  su  espíritu  y su  nido;  forjen  en  su  rincón  el  pedazo  de 
armadura  que  les  toque,  y la  nación,  reunidas  sus  vértebras, 
será  fuerte.  Un  médico,  un  buen  ingeniero,  un  buen  músico, 
he  aquí  algo  mucho  más  importante  que  un  buen  presidente 
de  la  República. 


EL  VIRUS  POLITICO 


Evitaré  como  de  costumbre,  toda  personalización.  Haré 
lo  mismo  que  si  ignorara  lo  que  se  ha  dicho  muy  alto  con 
frecuencia.  Pero  no  llevaré  mi  optimistfno  hasta  creer  la  in- 
toxicación política  menos  virulenta  aquí  que  en  otros  países. 
' Atribuyamos,  pues,  piadosamente  al  mal  un  término  medio 
razonable,  el  usado  por  las  naciones  europeas  latinas,  tan 
| alejado  de  la  cancerosidad  rusa  como  de  la  clásica . limpieza 
de  los  suizos  y de  los  escandinavos. 

— ¡ Quién  fuera  diputado ! — me  decía  un  estudiante 
asunceño  cuando  la  aprobación  en  las  cámaras  del  reciente 
arreglo  con  el  Ferrocarril  Central. 

— ¿Por  qué? 

— ¡Figúrese  usted!  El  que  menos  habrá  recibido  treinta 
mil  pesos. 

Al  principio  sonreí ; después  me  apenó  al  ver  en  un  ado- 
lescente tal  fe  en  la  venalidad  de  los  representantes  de  su 
patria.  Y al  igual  que  él  opina  la  enoi]me  mayoría  de  jóve- 
nes y de  viejos:  en  las  conversaciones  íntimas  resalta  la  per- 
suasión general  de  que  -el  poder  ha  sido  siempre  ocupado  por 
una  cáfila  de  ladrones. 

No  juzgo  así,  pero  me  explico  tan  terrible  fama.  Los 
efectos  de  la  corrupción  política  paraguaya  son  incompara- 
blemente más  desastrosos  de  los  que  por  ajenas  semejanzas 
se  podría  calcular.  Tomando  la  medida  de  Norteamérica, 
donde  la  ignominia  de  los  manejos  electorales,  parlamenta- 
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rios  y judiciales  nada  tiene  que  envidiar  a la  nuestra,  cabria 
esperar  para  el  Paraguay  una  prosperidad  en  sensata  pro- 
porción con  la  de  los  Estados  Unidos.  Por  ¡mucho  que  reba- 
járamos, atendiendo  a las  circunstancias  de  base  geográficas 
y de  plasma  social,  siempre  tendríamos  derecho  a obtener  un 
residuo  favorable  a nuestro  progreso,  ya  que  allí  una  exage- 
rada  inmoralidad  en  la  administración  no  parece  estorbar  el 
pujante  desarrollo  colectivo.  Y sin  embargo  las  más  inocen- 
tes porquerías  públicas  nos  desmoralizan  sin  remedio  y sin 
límite,  como  si  todos  fuéramos  cómplices  de  ellas. 

Courier,  el  famoso  polemista,  nos  dará  la  clave  de  la 
cuestión.  “Yo,  decía,  no  escribo  nunca  libros,  sino  panfletos 
y panfletos  cortos.  En  mi  pluma  hay  cierta  dosis  de  veneno. 
Esta  dosis  no  se  nota  vertida  en  un  baño,  pero  servida  en  una 
copa  enferma,  y en  una  cucharada  mata”. 

Se  suele  en  los  laboratorios  evaluar  la  toxicidad  de  una 
substancia  por  la  cantidad  que  inyectada  en  cada  kilogramo 
de  peso  de  animal  provoca  la  muerte.  El  virus  político,  se- 
gún declararía  don  Hermógenes,  es  relativo  también. 

Habíamos  olvidado  lo  principal,  el  quantum , al  compa- 
rar el  Paraguay  con  los  Estados  Unidos.  Es  preciso  una  ope- 
ración previa  para  decidir;  hay  que  averiguar  en  ambas  na- 
ciones la  relación  en  que  están  los  que  viven  de  la  política 
y los  que  no;  la  relación  de  lo  ponzoñoso  a lo  sano. 

Sin  meternos  en  estadísticas  aparecerá  claro  que  allá  ca- 
si toda  la  población,  indiferente  a la  política,  se  consagra  a 
empresas  de  iniciativa  libre,  en  tanto  que  acá,  por  desgracia, 
casi  todo  el  mundo  se  dedica  a politiquear. 

¿Qué  importa  para  aquel  continente  que  una  compañía 
de  piratas  se  agite  y triunfe,  si  están  en  minoría  insignifi- 
cante? La  misma  compañía,  en  un  campo  de  acción  más  re- 
ducido, sería  mortal;  equivaldría  a la  cucharada  de  Courier. 

En  el  Paraguay  no  existe  clase  media.  No  constituyen  cla- 
ses algunos  comerciantes  modestos,  extranjeros  la  mayor 
parte,  algunos  médicos  y algunos  constructores.  Para  descu- 
brir a los  industriales  hace  falta  la  lente.  Ascendiendo  por 
el  lado  financista  se  encuentran  en  seguida  los  especuladores, 
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estrechamente  emparentados  con  los  políticos.  Bajando  por 
la  escala  de  empleos  mediocres  y mostradores  míseros,  llega- 
mos pronto  a la  multitud  arreada  por  los  jefes  de  policía 
subalterna. 

No  hay  el  núcleo  central,  poderoso  defensor  de  los  hábi- 
tos independientes.  Arriba,  consagrado  a veces  por  dos  o tres 
años  de  universidad  (hemos  tenido  personajes  que  han  aca- 
bado su  carrera  de  abogados  después  de  ser  ministros)  los 
que  mangonean  a su  gusto ; una  burocracia  purulenta  en  que 
hasta  los  escribientes  intrigan;  una  fuerza  armada  suficiente 
para  extender  hasta  las  bajas  autoridades  de  campaña  las 
mil  ventosas  del  pulpo;  y abajo,  inmediata/mente  sub puestas, 
las  masas  ociosas  y resignadas,  incapacitadas  para  traba- 
jar por  el  látigo  que  las  recuerda  a cada  instante  sus  fun- 
ciones cívicas.  Los  tejidos  indemnes,  en  semejante  organismo, 
son  muy  poca  cosa. 

El  único  tratamiento,  ante  quiste  tan  colosal,  inextirpa- 
ble e irreductible,  es  producir  la  proliferación  de  células  nor- 
males. Es  necesario  aislar  el  tumor,  impedir  que  concluya 
devorándonos,  detenerle  mediante  una  barrera  infranqueable, 
un  cordón  sanitario  más  y más  rpbusto  compuesto  de  ele- 
mentos no  políticos.  En  resumen,  es  forzoso  desinfectar  la 
generación  presente,  y educar-  la  generación  venidera  en  el 
alejamiento  de  la  política  y en  el  desprecio  del  poder. 
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LAS  AUTORIDADES 


Fácil  es  volcar  un  gobierno;  difícil  transformar  las  eos-  * 
tumbres  gubernativas.  Fácil  es  cortar  cabezas,  difícil  impe-  i 
dir  que  retoñen.  La  vida  de  un  pueblo  , tiene  mucho  de  vege-  | 
tal.  Es  inútil  a veces  podarle  y hasta  mutilarle;  el  mal  sube  - 
con  la  savia  dentro  del  tronco.',  El  mal  está  en  las  raíces,  ba- 
jo tierra.  Allí  es  donde  debe  herir  para  curar. 

Las  raíces  de  la  nación  están,  como  las  del  árbol,  bajo 
tierra.  Son  los  muertos.  Los  muertos  están  vivos.  Las  gene- 
raciones pasadas  alimentan  a las  generaciones  presentes. 
Nuestras  calamidades  son  la  ramificación  de  las  calamidades 
antiguas,  que  no  pudieron  ser  detenidas  o desviadas  o aca- 
badas en  su  origen.  Nuestro  pasado  es  el  terror,  y en  el,  te-  i 
rror  seguimos  viviendo. 

El  terror  gobierna,  como  ha  gobernado  antes.  Aparece 
como  una  fatalidad.  Los  de  abajo  la  esperan.  Los  de  arriba 
se  encuentran  prácticamente  privados  de  todo  instrumento 
de  dirección  y de  orden,  excepto  el  látigo.  Por  la  ley  fatal 
de  la  menor  resistencia,  empuñan  el  látigo,  y a los  viejos  y 
genuinos  motivos  de  embrutecimiento  y decadencia  moral  se  j 
añade  el  actual  abuso,  siempre  más  abrumador,  que  constitu- 
ye sobre  todo  en  la  campaña,  el  único  sistema  administrativo. 

Los  incalificables  tratamientos  de  que  ha  sido  víctima  en 
la  capital  un  súbdito  inglés,  llamado  Jacks,  se  prestan  a tris-  : 
tes  reflexiones.  Ponen  de  manifiesto  estos  hechos  el  incons-  j 
cíente  menosprecio  que  en  ciertas  esferas  existe  para  todo  lo 
que  está  indefenso.  Hay  tal  naturalidad  en  el  ejercicio  de  los 
despotismos  de  campanario,  que  el  crítico  queda  confuso  y 
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aturdido.  La  crueldad  no  se  revela  con  los  caracteres  de  lo 
anormal  y de  lo  excesivo,  sino  bajo  los  rasgos  apacibles  del 
hábito.  Se  apalea  sosegadamente,  por  la  fuerza  de  la  cos- 
tumbre. Tal  vez,  ante  la  protesta  indignada  de  los  que  siquie- 
ra tienen  nervios  debajo  de  la  carne,  sea  el  primer  movimien- 
to de  los  verdugos  un  movimiento  de  asombro.  / 

Las  autoridades  no  son  verdaderamente  lo  que-  deberían 
ser.  De  ellas  suele  partir  el  desorden  y el  peligro.  A veces 
es  necesario  un  motín  para  restablecer  el  orden.  Mas  al  ha- 
blar de  autoridades  no  nos  referimos  por  desgracia  a las  ca- 
bezas. Se  trata  de  esa  cadena  de  jefes  menores,  medianos,  me- 
diocres, chicos  e ínfimos,  cadena  en  que  cada  eslabón  estira 
y es  estirado,  en  que  cada  cual  es  subalterno  y superior,  es 
atormentado  y atormenta.  Y a medida  qua  se  desciende  por 
la  escala  sombría,  se  ve  multiplicada  la  crueldad.  Recuérdese 
el  caso  del  sargento  cuyo  (martirio  fue  denunciado  por  el 
mismo  órgano  que  ha  sabido  revelar  todos  los  detalles  del 
caso  Jacks.  Son  los  que  sufren,  los  que  con  mayor  delicia 
hacen  sufrir.  Son  los  castigados  los  que  con  mayor  saña 
castigan.  Son  los  esclavos  los  que  se  vuelven  más  temibles 
negreros.  Los  bajos  esbirros  que  ejecutan  indignidades  con 
infelices  presos  son  los  que,  desde  que  nacieron  quizá,  han 
devorado  la  abyección  injusta  de  la  servidumbre  y han  res- 
pirado el  dolor  con  el  aire  y no  han  podido  separar  de  la 
luz  del  día  un  sentimiento  de  humillación  ignominiosa.  De- 
vuelven, en  un  espasmo  desesperado,  los  palos  que  han  reci- 
bido, los  salivazos  que  han  limpiado,  mudos,  - en  su  rostro 
inerte. 

¡ Ojalá  fuera  el  culpable  un  hombre,  uno  solo,  por  pode- 
roso y alto  que  fuera!  Eso  se  suprime.  Por  desdicha  la  en- 
fermedad es  colectiva.  Las  masas  sociales  se  han  impregnado 
de  la  sombra  hereditaria  proyectada  sobre  el  país  por  una 
espantosa  sucesión  de  tiranías  y de  catástrofes.  Las  almas  se 
han  teñido  de  la  melancolía  fatídica  de  la  resignación.  No 
son  revoluciones  ni  golpes  de  Estado  los  que  han  de  salvar- 
nos, sino  una  evolución  lenta  a cuya  obra  no  han  de  bastar 
toda  nuestra  paciencia,  todo  nuestro  valor  y toda  nuestra 
ternura. 


PEQUENECES  TERRIBLES 


El  otro  día  tuve  ocasióqj  de  dar  una  vuelta  por  el  lado  de 
Lambaré.  Era  muy  temprano;  la  mañana  purísima  abrillan- 
taba todas  las  bellezas  del  paisaje  plácido,  menudo,  lleno  de 
ondulaciones  y de  caprichos,  jardín  natural,  bosque  donde 
quizá  se  disimulaba  la  mano  ingeniosa  de  un  horticultor 
contento. 

¡Y  el  paisaje  mentía! 

En  el  ancho  camino  rojo  me  cruzaba  con  caravanas  de 
mujeres,  unas  sobre  asnos,  y otras  a pie;  llevaban  legwnbres, 
frutas  y leche  al  mercado  de  la  capital. 

Sus  caras  serias,  casi  tristes,  eran  la  nota  grave  en  aquel 
cuadro  sonriente  de  la  naturaleza.  Las  plantas,  los  insectos, 
el  aire  y la  luz  mismos  estaban  alegres,  pero  la  humanidad 
no.  El  universo,  radiante  de  juventud,  parecía  recién  hecho. 
Solamente  lo  humano  estaba  ya  marchito. 

Me  detuve  a descansar  en  casa  de  la  señora  de  A . . . La 
confié  mis  impresiones  del  camino. 

— Esas  mujeres  que  usted  ha  observado  tienen  miedo,  me 
respondió.  Sobre  todo  las  vendedoras  de  leche. 

— ¿ Por  qué  1 

— Yo  suelo  enviar  leche  de  mis  vacas  a ¡mis  parientes  de 
la  Asunción.  Pues  bien,  mi  sirvienta,  a estas  horas  estará 
temblando;  la  pobre  me  ha  confesado  que  no  puede  ni  ha- 
blar, y que  se  orina  de  susto. 
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—Pero,  ¿por  qué? 

— Por  lo  del  análisis. 

- — ¿ Qué  análisis  ? 

— ¿Cómo?  ¿No  sabe  usted  que  a la  entrada  de  la  ciudad 
un  químico  (y  me  lo  nombró)  aparece  de  vez  en  cuando  con 
dos  vigilantes,  detiene  a las  campesinas,  mete  un  tubo  en  . la 
leche,  la  derrama  toda  en  tierra  si  lo  cree  oportuno  y multa 
a las  infelices? 

— ¿Y  eso  pasa  con  frecuencia? 

— Se  me  figura  que  es  cuando  se  necesita  dinero.  La  mi- 
tad de  la  multa  e¡^  para  el  químico. 

— Pero  señora,  supongo  que  aquí,  como  en  otras  partes, 
algunos  tramposos  le  echarán  agua  a la  leche.  El  tufyito  en 
cuestión,  sirve  para  delatarlo. 

— No  haga  usted  caso,  replicó  la  señora  de  A. . . riendo. 
Yo  no  echo  agua  en  la  leche  que  mando  a mis  parientes,  y 
sin  embargo  me  la  han  tirado  también  a mí,  y me  han  mul- 
tado. A una  prima  que  estaba  delicada  de  salud,  la  envié  ex- 
presamente lo  que  llamamos  apoyo,  es  decir,  lo  último  que 
se  ordeña,  lo  más  rico  y mantecoso.  Pues  bien,  hubo  derra- 
mamiento y multa.  A eso  van  y no  a analizar.  La  mañana 
en  que  despojan  a una  mujer,  las  despojan  por  lo  común  a 
todas.  A veces  se  guardan  la  leche  en  la  comisaría.  ¿Quiere 
la  contraprueba?  Por  gusto  y diversión  varias  vendedoras 
han  llevado  pequeñas  cantidades  de  leche  con  la  mitad  de 
agua.  Metieron  el  tubo  y no  objetaron  nada  aquel  día.  Yo 
misma  he  hecho  la  prueba. 

— i Qué  barbaridad! 

—Como  esas  desgraciadas  no  suelen  ir  al  mercado  con 
otra  fortuna  quet  su  carga  de  leche,  tienen  que  satisfacer  por 
lo  general  la  multa  mediante  las  humildes  alhajas  con  que 
se  adornan,  y que  no  recobran  jamás.  Por  supuesto  que  nun- 
ca las  dan  recibo. 

— ¿Y  si  fueran  hombres,  y no  mujeres? 

— No.  Los  hombres  no  se  arriesgan  a acercarse  a la  ca- 
pital, porque  tienen  más  miedo  que  las  mujeres. 

— ¿Miedo  de  qué? 
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— A que  los  detengan  en  la  calle  sin  ningún  .pretexto,  o 
con  el  pretexto  de  que  están  descalzos,  los  arastren  a la  po- 
licía y los  multen.  'Mis  peones  no  se  arriesgan  a visitar  la 
Asunción  por  mucho  interés  que  tengan  en  ello.  Y así  en 
todo  Lamb aré.. 


Esta  es  la  patria,  si  es  patria  todavía  la  región  donde 
ocurren  estas  cosas. 


LA  INSTRUCCIÓN  Y LA  POLÍTICA 


Dejemos  a los  juristas  hablar  del  Estado  como  de  una 
abstracción.  Los  que  buscamos  la  verdad  en  la  vida  y no  en 
el  papel,  los  que  hemos  aprendido  a nuestra  costa  que  no 
existen  otros  derechos  sino  los  arrancados  con  uñas  y dien- 
tes a la  fiera  humana,  sabemos  que  el  Estado  es  de  carne  y 
hueso,  y que  las  más  pomposas  doctrinas  republicanas  se 
elaboran  en  el  vientre  vanidoso  de  un  ministro.  Hay  quien 
agradece  a los  Dioses  que  se  ocupe  el  Estado  de  instruir  a 
los  niños.  Es  sin  embargo  una  gran  desgracia;  la  política  es 
un  arte  mundano,  una  galantería  entre  machos,  y nada  se 
opone  a las  condiciones  de  competencia  y sobre  todo  de  mo- 
ralidad necesarias  a un  director  de  enseñanza  pública,  como 
las  aptitudes  de  rapacidad  y de  intriga  indispensables  a un 
gobernante  sólido.  Forzoso  es  convenir  en  que  el  poder  des- 
califica para  cualquier  labor  técnica  y productora. 

Viejas  reflexiones  resucitadas  a propósito  de  un  miem- 
bro del  gabinete,  descabezador  de  profesores  antipáticos.  A 
uno  lo  traslada,  a otros  los  destituye.  ¿Por  qué?  Porque  no 
son  amigos  y admiradores  particulares  suyos.  El  criterio  no 
es  muy  nuevo,  y eso  es  lo  que  irrita,  pensar  que  si  vamos  al 
fondo  de  las  cosas,  los  siglos  pasan  sin  traernos  diferencia 
esencial.  Conservad  las  proporciones  al  retroceder  en  el  tiem- 
po, y descubriréis  dentro  del  cráneo  del  secretario  de  1908  el 
mismo  espíritu  que  animaba  al  doctor  Francia,  gobernante 
sólido  si  los  hubo,  patriota  que  no  teniendo  a mano  otro  ce- 
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mentó,  afirmó  la  tosca  armadura  de  su  país  con  sangre  coa- 
gulada. A Francia  le  fastidiaban  igualmente  los  que  no  eran 
amigos  especiales  suyos,  y los  destituía  de  la  existencia,  o 
los  trasladaba  a un  sitio  seguro  de  donde  no  volviesen. 

¡Ser «amigo  del  poder!  No  hay  más  que  una  aquistad  po- 
sible con  los  poderosos : la  esclavitud.  Los  tiranos  antiguos 
la  sellaban  con  sangre;  los  modernos  acaparadores,  de  casi 
todas  las  naciones  civilizadas,  la  sellan  con  oro:  algunos, 
tontamente  románticos,  amordazan  el  pensamiento.  Violen- 
tan las  ideas,  mil  veces  más  preciosas  que  el  oro  y que  la 
sangre.  Apenas  tenemos  ideas  en  el  atormentado  Paraguay, 
pero  quizá  las  copen  al  nacer.  Hay  centinelas  a la  puerta  de 
las  cátedras-  Para  poder  enseñar  a nuestros  hijos  es  forzoso 
ser  amigo  del  jefe;  y ¿qué  le  enseñaremos,  sino  que  también 
se  hagan  amigos  del  jefe*?  ¡Qué  delicioso  resultado  para  un 
pueblo!  Arriba  uno  y abajo  todos.  Terrible  es  que  en  las  ve- 
nas de  este  pobrerío  silencioso  se  estremezca  la  nostalgia  de 
un  pasado  fatal;  terrible  que  todavía  nos  inquiete  la  amena- 
za al  maestro,  y el  proyecto  de  profanar  el  alma  de  los  ni- 
ños con  el  espectáculo  de  la  política. 


EL  TORMENTO 


En  mi  corto  viaje  por  el  interior  de  la  república  lie  ob- 
servado cuán  familiares  son  a las  gentes  los  apaleamientos 
policíacos.  La  conversación  común  alude  a la  paliza  que  se 
dio  ayer,  o a la  que  se  dará  mañana.  De  vuelta  al  pueblo 
tranquilo  donde  paso  el  verano,  se  me  cuenta  que  siete  cam- 
pesinos han  recibido  en  los  salones  de  la  jefatura  veinte  cin- 
tarazos cada  uno.  Para  descansar  de  este  masaje  violento  hi- 
cieron uso  del  cepo  hastaj  la  noche. 

El  Paraguay  no  debe  enorgullecerse  de  ser  el  único  país 
cuyas  autoridades  practican  el  tormento.  La  campaña  argen- 
tina es  notable  desdé\  este  punto  de  vista.  Europa  no  se  que- 
da atrás.  Los  polizontes  franceses  rompen  la  cara  a puñeta- 
zos al  que  no  discute  moderadamente  • consúltese  la  detención 
de  Racadot  en  Les  Déracinés  de  Mauricio  Barres^  La  guardia 
civil  española  posee  aparatos  de  tortura  perfeccionados. 
Montjuich  será,  mientras  dure,  el  sombrío  monumento  de 
la  inquisición  del  siglo  XIX.  El  ejercito^  presenta,  sin  embar- 
go, los  más  impecables  ejemplos  de  brutalidad  incastigable. 
Alemania,  patria  de  metafísicos,  se  degrada  en  el  fondo  de 
los  cuarteles,-  martirizando  a los  esclavos  del  fusil.  Pocas  se- 
rán las  naciones  en  que  los  ejercicios  de  instrucción  militar 
al  aire  libre  no  resulten  fiestas  populares  improvisadas ; don- 
de las  bofetadas  y los  puntapiés  que  Jos  oficialillos  aplican 
bizarramente  al  recluta  divierten  al  público.  La  disciplina 
ante  todo.  Gobernar  es  hacer  sufrir. 
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Si  gobernar  se  redujera  a cumplir  las  leyes,  ¿qué  distin- 
guiría a unos  partidos  de  'otros1?  El  que  se  encarama  al  po- 
der no  está  dispuesto  a sacrificar  su  persona  en  el  régimen 
abstracto  de  la  justicia;  no  está  dispuesto  a renunciar  las 
iniciativas  que  sirvieron  a su  ambición.  Sus  amores  y sus 
odios  se  robustecerán  en  medida  de  la  nueva  fuerza  disponi- 
ble. Necesita  mandar,  dictar  las  órdenes  que  se  le  ocurren  a 
él  mismo,  no  a los  reglamentos;  anhela  afirmarse,  demostrar 
que  sigue  existiendo,  que  no  es  una  razón,  sino  un  hombre. 
Apenas  gobierna,  comprende  la  imposibilidad  de  aumentar 
el  bien  de  los  gobernados.  Incapaz  de  hacerlos  felices,  no  le 
resta  más  medio  de  acción  que  hacerles  sufrir.  El  instrumen- 
to de  gobierno  es  el  sable.  El  filo  contra  los  enemigos  de 
fuera;  el  plano  contra  los  amigos  de  dentro.  El  sable  no  ha 
de  quedar  ocioso.  El  órgano  no  ha  de  atrofiarse.  Conviene, 
cuando  la  guerra  exterior  no  satisface  la  ferocidad  colectiva 
y la  sed  de  gloria  despótica,  una  tranquila  guerra  doméstica, 
la  de  la  policía  contra  los  detenidos  sin  rentas,  los  vagabun- 
dos, los  pobres,  los  hambrientos  desarmados.  Conviene  conti- 
nuar escribiendo  sobre  las  espaldas  desolladas  la  leyenda  san- 
grienta del  heroísmo  nacional. 

Y esta  concepción  sencilla  del  mecanismo  del  gobierno  no 
es  solamente  concepción  de  los  de  arriba,  sino  de  los  de  aba- 
jo. Si  el  jefe  encuentra  natural  azotar  al  peón,  el  peón  en- 
cuentra natural  que  lo  azoten.  “Para  eso  es  jefe”,  murmura. 

Un  profundo  instinto  le  advierte  que  la  constitución  y el  có- 
digo son  máscaras,  pretextos  administrativos  para  multiplicar 
carreras  y empleos.  Sabe  que  no  es  la  letra  ni  los  conceptos 
lo  que  rige  el  mundo,  sino  los  eternos  instintos  fundamenta- 
les de  nuestra  animalidad.  Convencido  de  que  los  palos  que 
le  pegan  son  esencialmente  huméanos,  los  acepta  en  silencio. 

Tal  vez  nosotros  estemos  de  acuerdo.  Tal  vez,  ya  que  flo- 
rece en  todas  partes,  sea  el  hábito  del  tormento  inherente  a 
nuestra  naturaleza.  Entonces,  ¿por  qué  nos  ocultamos?  ¿Por 
qué  nos  encerramos  con  nuestras  víctimas,  y las  amordaza- 
mos? Hubo  una  época  en  que  el  tormento  no  se  escondía,  ni 


137 


ÉL  DOLOR  PARAGUAYO 


sel  avergonzaba;  en  que  era  legal  y se  ejecutaba  ante  el  pue- 
blo y ante  los  reyesj|  La  sociedad  era  sana  y armoniosa.  Nos- 
otros vivimos  en  la  duda  y en  el  remordimiento.  Hemos  aña- 
dido a nuestras  miserias  la  de  la  contrición  impotente. 


LOS  TROFEOS 


Hay  dos  guerras:  la  guerra  de  conquista  y de  invasión, 
y la  guerra  de  defensa  ; 1í£  guerra  que  ataca,  y la  guerra  que 

resiste. 

Hay  dos  violencias,  la  del  bandido  'que  se  mete  en  ca- 
sa para  robar  y matar,  y la  del  dueño  que  rechaza  al  bandido. 

La  primera  es  criminal,  la  segunda  es  fiecesaria.  El  espa- 
ñol que  en  1808  hizo  la  guerrilla  para^ salvar  su  hogar  es  hu- 
mano, mientras  que  Napoleón  es  un  salteador  de  los  grandes 
caminos  de  Europa. 

Los  paraguayos  que  disputaron  su  tierra' a los  que  la  in- 
vadieron, madres  que  defendían  a sus  hijos,  hijos  que  defen- 
dían a sus  madres,  son  dignos  de  respeto  y de  piedad.  Los 
que  redujeron  esta  nación  a un  puñado  de  mujeres  macilen- 
tas, no  son,  no  pueden  ser  más  que  asesinos. 

En  nuestros  tiempos  es  preciso  declarar  infa^me  la  agre- 
sión internacional,  más  infame  que  cualquier  otra,  porque  se 
hace  víctima  do.  ella  a miles  de  seres  inocentes  que  sucumben 
sin  saber  por  qué. 

En  la  Argentina  no  se  debía  recordar  la  guerra  del  Para- 
guay sino  con  sonrojo  y remordimiento.  Esa  guerra  de  ex- 
terminio ha  sido  una  gran  vergüenza. 

Pero  digo  mal : la  Argentina  no  merece  palabras  tan  du- 
ras. ¡Pobre  pueblo  argentino!  Amemos  a los  pueblos,  abo- 
rrezcamos a los  gobiernos.  No:  los  soldados  argentinos  no 

odiaban  a aquellos  esqueletos  ambulantes,  a aquellos  espectros 


139 


EL  DOLOR  PARAGUAYO 


del  heroísmo  que  vagaban  sobre  las  ruinas  de  su  patria.  Los 
soldados  se  baten  fuera  de  su  x>aís  por  ignorancia  y pormie- 
ro.  No  hubo  más  que  ignorancia  y miedo  en  los  que  se  em- 
barcaban para  ser  sacrificados  en  Cuba  y Filipinas,  no  hay 
más  que  ignorancia  y miedo  en  los  esclavos  franceses  que  se 
embarcan  hoy  para  fusilar  moros  a la  voz  de  mando. 

Vergüenza  sí  para  los  gobiernos,  para  los  jefes.  Vergüen- 
za para  los  diputados  de  la  cámara  argentina  que  evocan 
con  orgullo  hazañas  de  salvajes  y se  atreven  a decir  que  la 
guerra  del  Paraguay  se  hizo  “con  hidalguía  y humanitaris- 
mo”, que  fue  “obra  redentora,  libertadora”.  ¿Humanitarismo 
en  el  aniquilamiento  de  una  raza?  Aquí  no  se  trajo  la  liber- 
tad, sino  la  muerte.  ¿A  quién  se  ha  dado  la  libertad,  oh  “her- 
manos” generosos?  ¿A  un  montón  de  cadáveres? 

Farsa  siniestra. 

Y todavía  habría  que  agradecer  esa  diplomática,  esa  ha- 
bilísima devolución  de  trofeos ! ¡ Habría  que  agradecer  que 
se  abrieran  las  heridas  dolorosas  del  pasado,  y que  se  remo- 
vieran las  cenizas  de  los  mártires! 

No:  olvidemos  las  barbaries  que  fueron  y miremos  hacia 
el  porvenir.  No  creamos  en  el  amor  oficial.  No  crearnos  en 
los  que  pretenden  inspirar  amor  hablándonos  de  guerra  y de 
sangre.  No  creamos  a los  que  quizá,  bajo  frases  melosas,  es- 
tán preparando  una  nueva  matanza.  La  fusión  de  los  pue- 
blos no  se  hará  nunca  por  arriba.  No  son  los  funcionarios, 
los  políticos,  los  que  borrarán  las  fronteras.  No  los  que  se 
pavonean  y gozan,  sino  los  de  abajo,  los  que  trabajan,  sue- 
ñan y sufren,  son  los  que  realizarán  la  fraternidad  humana. 


LA  TORTURA 


V 

Parece  que  la  policía  paraguaya  aplica  el  tormento.  En 
esto  imita  a los  más  civilizados  países  y respeta  una  venera- 
ble tradición.  Desde  tiempo  inmemorial  los  fuertes  enjaulan 
a los  débiles,  y les  rompen  las  articulaciones;  o les  asan  a 
fuego  lento,  o les  desuellan  vivos.  El  arte  de  hacer  sufrir  es 
complicado  y solemne.  Octavio  Mirbeau  ha  consagrado  uno 
de  sus  mejores  libros  al  estudio  de  la  tortura  china;  nos  ha 
dejado,  en  doscientas  páginas,  una  elegante  síntesis  de  la  hu- 
manidad. 

El  escuadrón  de  seguridad  asunceño  es  un  escuadrón  de 
hombres  fuertes,  creo  que  se  llama  de  seguridad  porque  ellos 
son  los  únicos  que  están  seguros.  Mr.  Jacks  es  en  cambio  el 
tipo  deli  hoítnbre  débil.  No  tiene  dinero  ni  armas.  Si  bebe,  es- 
tá perdido;  nadie  se  puede  ya  emborrachar  con  sosiego  co- 
mo no  sea  en  los  salones.  Si  Mr.  Jacks  se  pasea  sin  hacer 
nada,  está  perdido;  hoy  no  se  permite  la  ociosidad  más  que 
a los  ricos  y a los  altos  funcionarios.  Los  fuertes  enjaularon 
pues  al  débil,  y le  atormentaron. 

Difícil  es  indignarse  contra  ellos.  Repiten  el  gesto  primi- 
tivo, el  gesto  eterno,  común  a débiles  y fuertes  de  cocear  y 
morder  y estrangular  y aplastar  al  prójimo.  Con  la  civiliza- 
ción, sin  embargo,  el  gesto  se  hace  menos  impulsivo,  y la 
crueldad  más  científica.  La  question , o pregunta,  según  deno- 
minaban los  franceses  al  tormento  judicial,  requería  un  ma- 
terial delicado  y numeroso.  Desde  las  euñitas  de  madera  du- 
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ra  destinadas  a hundirse  entre  uña  y carne,  y los  borceguíes 
cinchados  que  trituraban  lentamente  los  huesos  del  pie,  y 
los  torniquetes ' y garrotes  hasta  el  gran  juego  de  quemaduras 
con  plomo  derretido  y aceite  hirviendo,  y las  tenazas  crania- 
nas  con  tornillos,  y los  ataúdes  verticales  forrados  de  largas 
púas  de  acero,  la  justicia,  exigía  un  verdadero  laboratorio  del 
dolor.  El  cepo  colombiano,  el  sable,  el  mboreví,  son  aparatos 
sencillos,  de  poco  precio.  Montjuich  estaba  mejor  surtido. 
Había  allí  una  maquinita  especial  para  emascular  a los  sos- 
pechosos de  anarquismo. 

La  tortura  ha  desaparecido  del  código.  Cosa  diferente  es 
que  desaparezca  de  las  costumbres.  Se  ha  notado,  no  obstan- 
te, que  ciertos  espectáculos  sangrientos  que  soportaba  el  pú- 
blico dos  o tres  siglos  ha,  no  se  soportan  ahora.  Existe,  por 
ejemplo,  una  innegable  'tendencia  a suprimir*  la  pena  de 
muerte.  Un  psicólogo  contemporáneo  atribuye  el  fenómeno  a 
que  la  sensibilidad  de  las  gentes,  quizá  por  decadencia  ra- 
cial, se  ha  vuelto  demasiado  floja,  susceptible,  irritable;  todo 
Ja  desconcierta,  la  hiere,  le  resulta  excesivo.  Algunos  se  man- 
tienen erguidos  y austeros;  así  el  sabio  Balmes,  obligado  por 
la  sotana  a defender  el  infierno,  lo  justifica  sobre  la  tierra 
mediante  la  célebre  doctrina  de  la  expiación.  “El  que  infrin- 
ge la  ley  / moral,  dice,  merece  sufrir”.  El  sistema  inquisitorial 
entelo  se  encierra  en  esa  frase.  Pero  los  Balmes,  los  Trepoff, 
los  Weyler,  no  abundan  tanto  como  antes.  Se  extiende  pbr 
el  mundo  una  relativa  y aparente  benignidad.  Sería  candidez 
explicarla  por  un  aumento  de  virtud,  por  una  aurora  de  al- 
truismo. No : la  ferocidad  social  es  más  metódica,  secreta, 
mezquina  y cobarde.  He  ahí  todo.  Si  hablaran,  si  se  queja- 
ran, durante  solo  un'  día,  sobre  la"  redondez  del  globo,  los  re- 
clutas abofeteados,  los  obreros  tratados  a puntapiés,  los  sir- 
vientes insultados  y hambrientos,  los.  vagabundos  apedreados, 
los  solicitantes  despedidos  a carcajadas,  las  prostitutas  a 
quienes  escupe  el  transeúnte,  los  niños  martirizados  y los 
presos  azotados  a lo  Mf.  Jacks,  tal  vez  una  ola  de  sagrada 
ira  despertase  entre  nosotros  a un  Cristo  nuevo.  La  desespe- 
ración está  desmenuzada  y escondida,  mas  no  por  eso  dismi- 
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nuye  su  espantoso  total.  En  lugar  de  los  autos  de  fe,  cele- 
brados en  las  plazas  de  las  ciudades,  a ¿a  luz  del  sol,  tortu- 
ramos sin  asesinarlos  por  completo,  en  la  oscuridad  vil  de 
un  calabozo,  a infelices  amordazados.  ¿Hemos  ganado  mucho? 

¿ Y cuál  es  nuestro  instrujmemto  ? El  sable  tam- 
bién lo  usa  la  guardia  civil  española.  En  Rusia  se  emplea  el 
látigo.  Cuando  se  atrevieron  a resistir  a la  autocracia  los 
campesinos  de  Constantinogrov,  Poltava  y Karkov,  se  les 
mataba  a latigazos.  El  príncipe  Obolensky  tuvo  una  idea  fe- 
liz: mandó  empapar  previamente  los  látigos  en  sal  y vina- 
gre. ¿Adoptaremos  la  idea? 

¡El  sable!  ¡La  hoja  hidalga,  custodia  del  pundonor  mili- 
tar, cambiada  en  herramienta  de  verdugo!  ¿Qué  deducir? 
¿Qué  hemos  progresado,  desde  aquella  época  en  que  se  pro- 
clamaba lo  de  “no  la  saques  sin  razón,  ni  la  envaines  sin  ho- 
nor” y en  qué  Tirso  de  Molina  escribía: 

De  lengua  el  agraviado  caballero. 

¿Ha  de  servir  la  espada,  y no  la  pluma? 

¿ O es  que  la  violencia,  con  espada  al  cinto  o no,  es  siem- 
pre mala?  Me  inclino  a lo  último.  Si  la  guerra  no  es  aún  ne- 
cesaria, es  que  todavía  estamos  malditos.  La  guerra  en  sí  es 
odiosa,  y sobre  todo  la  guerra  moderna.  No  nos  extrañemos 
de  la.  facilidad  con  que  el  sable,  en  tiempo  de  paz,  se  convier- 
te en  látigo  de  Obolensky.  Continúa  la  triste  obra  sangrienta 
a que  está  condenado.  ' 


EL  ESTADO  Y LA  SOMBRA 


Un  paraguayo,  llamado  Benítez,  que  volvía  a su  país  des- 
pués de  veinte  año^  de  ausencia,  no  pudo  gozar  en  él  un  mi- 
nuto de  libertad.  El  Estado  previsor  lo  arrestó  a bordo  y lo 
embutió  en  la  cárcel.  ¿Por  qué?  Porque  Benítez  venía  de  la 
austera  República  Argentina,  donde  se  le  había  aplicado  la 
ley  de  residencia.  ¡ Benítez  era  un  agitador  peligroso ! Si  en 
la  nación  modelo  se  habían  juzgado  culpables  sus  ideas,  ¿qué 
menos  correspondía  a la  nación  oficialmente  discípula  que 
juzgarlas  culpables,  aun  antes  de  ser  expresadas?  ¿Y  si  allí 
fué  justo  desterrar  al  autor  sin  proceso  ni  defensa,  no  será  do- 
blemente justo  aquí  encerrarle  en  una  mazmorra  por  tiempo  in- 
definido? Acaban  de  enviarle  confinado  a Bahía  Negra,  co- 
mo si  fuera  necesario  alejarle  de  los  jueces  de  la  capital.  Y 
no  es  necesario:  tenemos  jueces,  pero  no  tenemos  justicia. 

¡ Ola?  buen  Benítez ! Tal  vez  creiste  en  la  Constitución.  Yo 
no  seré  tan  cándido.  No  sacaré  argumentos  de  nuestra  deli- 
ciosa carta  fundamental.  Sería  mucha  petulancia  exigir  que 
se  cumplan  las  leyes  en  el  Paraguay,  cuando  jamás  se  cum- 
plieron en  lugar  alguno  de  la  tierra.  No  citaré  artículos,  ni 
repetiré  lo  que  ciertos  románticos  exclaman : que\  la  ley  de  re- 
sidencia es  la  vergüenza  de  la  América  latina.  Vergüenza 
no : torpeza  sí.  ¿ Acaso  hace  falta  a los  gobiernos  una  ley 
cuando  quieren  despedir  o suprimir  a los  ciudadanos  que  es- 
torban? ¿Acaso,  para  torturar  a los  presos,  ha  hecho  falta 
en  España,  en  Rusia  y en  Turquía  una  ley  de  tortura? 
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No;  no  gesticulamos  contra  la  vil  realidad  en  que  es  pre- 
ciso vivir  y a la  cual/  ¡ay!,  es  preciso  amar.  Estudiémosla. 
No  veamos  crímenes  en  el  mundo,  sino  hechos.  Acerquemos 
el  ojo  al  microscopio,  y no  empañemos  el  cristal  con  lágri- 
mas inútiles. 

Es  curioso  el  caso  Benítéz.  Benítez  aterra  al  Estado.  Be- 
nítez  es  un  agitador  peligroso.  Peligroso  no  es!  para  la  huma- 
nidad, sino  para  el  Estado,  es  decir,  para  el  dinero  de  los 
que  lo  tienen.  Benítez  es  enemigo  del  oro.  Opina  que  está 
mal  distribuido,  procura  difundir  pensamientos  que  le  pare- 
cen felices,  y se  alegra  de  encontrar  quien  se  asocie  con  él,  y 
le  ayude.  Benítez  es  anarquista,  y el  Estado,  que  es  el  oro, 
persigue  y aplasta  a Benítez. 

Que  esto  pase  en  la  Argentina,  donde  hay  oro,  se  explica 
aunque  el  terror  del  Estado  llegue  al  ridículo  de  proclamar 
leyes  ad  hoc  que  relegan  la  flamante  república  a la  sucia 
Edad  Media.  Al  fin  un  Benítez  no  está  solo  en  Buenos  Ai- 
res; está  ligado  a una  secta  poderosa,  creada  por  el  mismo 
terror  oficial,  ese  terror  torpe  que  se  figura  vencer  con  la 
crueldad,  y que  alza  al  cielo  crispadas  manos  avarientas  en 
quienes  caerá  el  rayo.  Los  más  feroces  atentados  se  verifica- 
rán en  la  ribera  del  Plata.  , 

Si  es  ridículo  el  exceso  de  terror  en  la  Argentina,  ¿qué 
será  en  Asunción?  ¿A  quién  amenaza  aquí  el  buen  Benítez? 
Aquí  no  hay  oro.  Hace  reir  el  espanto  del  Estado  al  apare- 
cer Benítez.  ¡Cuánta  angustia,  cuánto  rigor,  cuánto  celo!  ¿Y 
todo  para  proteger  a quién? 

Violar  la  constitución  no  tiene  nada  de  particular,  pero 
violarla  dando  espectáculo  tan  cómico  no  es  cosa  de  todos  los 
días. 

Benítez,  ante  el  Estado  argentino,  era  un  hombre.  En  el 
Paraguay  es  una  sombra.  Inofensiva  sombra  errante,  quizá 
enamorada  de  la  tierra  donde  se1  formó,  y a la  cual  regresaba 
con  esperanza  de  paz.  Y la  sombra  llenó  de  miedo  al  Estado. 
¡Pobre  Benítez!  Expulsado  de  la  república  porteña,  hubiera 
hallado  hospitalidad  en  cualquier  pueblo.  Pero  se  le  ocurrió 
desembarcar  en  su  patria,  y esto  lo  ha  perdido. 


FRACASO  DE  LA  VIOLENCIA 


En  el  escuadrón  de  seguridad  los  sargentos  matan  a los 
jefes.  Esto  remacha  la  serie  de  atentados  departamentales. 
Nunca  se  había  visto  semejante  movimiento  en  el  país. 

Nada  tan  fácil,  ni  tan  falso,  como  decir  “crimen”  y apli- 
car el  criterio  del  código.  Empezamos  a comprender  que  la 
palabra  “crimen”  no  tiene  sentido,  y lo  que  importa  no  es 
castigar,  ni  aun  perdonar,  sino  explicar,  remediar  y prever. 

Las  violencias  de  <que  están  siendo  víctimas  las  autorida- 
des son  el  efecto  necesario  de  las  violencias  que  emplearon. 
La  violencia  se  engendra  a sí  misma.  La  vida  elástica  devuel- 
ve mal  por  mal.  Los  hombres  no  son  santos  que  presentan 
la  mejilla  derecha  después  de  haber  sido  abofeteados  en  la 
izquierda.  Y si  se  dejan  abofetear  y escupir,  mirad  a sus  ma- 
nos temblorosas,  y adivinad  en  ellas  el  cuchillo  que  un  día, 
en  la  sombra,  hará  venganza. 

Es  notorio  que  en  ciertas  reparticiones  se  tortura.  Será 
muy  cómodo  alegar  que  el  pueblo  está  en  la  barbarie,  y que 
se  civilizará  a palos.  Pero  no  podemos  admitir  que  con  tal 
pretexto  se  autorice  el  desahogo  de  la  crueldad  oficial.  La 
civilización  no  consiste  en  exportar  mucho,  ni  en  ca,minar  de 
prisa,  ni  en  escribir  con  ortografía.  Consiste  en  la  dulzura 
de  las  costumbres,  en  el  amor  y en  la  tolerancia,  en  la  eleva- 
ción nativa  de  los  sentimientos  y de  las  ideas.  Los  paragua- 
yos son  reposados  y modestos,  quizá  demasiado.  Son  afectos 
a la  paz  y la  melancolía.  Son  pobres,  han  sufrido  mucho.  No 
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merecen,  ¡no!  que  se  les  trate  así,  que  se  les  pegue,  que  se 
les  desprecie  y se  les  insulte. 

Porque  no  duele  la  violencia  tan  solo,  sino  el  alma  que 
acompaña  a la  violencia.  Hubo  un  tiempo  en  que  la  violen- 
cia  era  natural  en  las  relaciones  humanas.  Era  un  modo  co- 
rriente de  entenderse  y de  obrar.  Se  vivía  en  la  guerra  y de 
la  guerra.  Se  tenía  la  piel  más  dura,  la  carne  más  correosa. 
Se  hablaba  y hasta  se  amaba  a golpes.  No  creáis  que  bajo 
esa  áspera  superficie  faltaban  las  corrientes  vitales  de  la 
abnegación  y de  la  ternura.  No  son  siempre  los  padres  que 
más  castigan  a sus  hijos  los  que  menos  los  quieren.  La  vio- 
lencia solía  estar  unida  a la  generosidad,  y en  vez  de  odio 
criaba  respeto.  Era  el  instrumento  de  grandes  concepciones 
y de  heroicas  empresas.  Hoy  ha  cambiado  profundamente 
nuestra  concepción  del  mundo.  La  violencia  presente,  y so- 
bretodo la  violencia  policíaca,  responde  a lo  más  mezquino, 
caduco,  torpe  y despreciable  de  nuestros  instintos. 

Por  eso,  los  que  desean  el  bienestar  de  nuestro  pequeño 
rincón  no  protestan  de  la  violencia  misma  tanto  copio  del  in- 
solente desdén  que  se  tiene  a las  gentes  indefensas  y deshe- 
redadas, a los  campesinos  descalzos  arreados  las  comisarías, 
a las  infelices  mujeres  brutalizadas,  que  no  encuentran  pie- 
dad aunque  lleven  en  brazos  sus  niños  desnudos. 

Por  eso,  por  mucho  que  lamentemos  el  “crimen”  lo  pre- 
ferimos a la  ignominiosa  resignación. 


DESPUES  DE  LA  MATANZA 


Hemos  hecho  un  poco  de  política:  sesenta  muertos,  cien- 
to cincuenta  heridos. 

¿Qué  crimen  cometieron  estos  infelices  para  que  los  cas- 
tigaran así*?  Ninguno.  Como  eran  pobres,  fueron  soldados,  y 
su  sangre  indefensa  podía  ser  útil.  Ha  sido  muy  útil  a’  los 
nuevos  ministros. 

Gocen  en  paz  de  su  triunfo. 

Hemos  tenido  otras  ventajas.  Hemos  verificado  el  exce- 
lente estado  de  nuestra  sociedad.  Distinguidos  caballeros  de- 
trás de  sus  ventanas,  habían  fuego  sobre  los  chiquillos  y los 
viejos  que  pasaban  por  la  calle,  sobre  las  camillas  en  que 
iban  las  víctimas,  sobre  las  mujeres  que  corrían  llorando  en 
busca  de  sus  hijos. 

Hemos  hecho  un  poco  de  política.  No  me  preguntéis  lo 
que  pienso  de  la  política.  No  entiendo  de  arte  tan  elevado  y 
exquisito.  Preguntad  a las  madres  de  esos  niños  asesinados 
y ellas  os  dirán  la  verdad. 


LA  REVOLUCIÓN 


Una  sublevación  de  cuarteles  ha  lanzado  del  poder  a un 
partido  y lia  instalado  a otro.  Esta  operación  ha  necesitado 
ciento  cincuenta  heridos  y sesenta  muertos.  Los  mejores  edi- 
ficios de  la  ciudad  han  sido  acribillados  por  el  cañón.  El 
público  ha  sufrido  el  consiguiente  paro  de  los  negocios.  La 
inseguridad  y el  descrédito  han  aumentado  en  esta  angustio- 
sa época  de  crisis,  cosa  que  parecía  imposible.  Añadid  du- 
rante dos  días,  el  degradante  espectáculo  de  la  matanza. 

El  Paraguay  sigue  el  caimino  de  las  peores  repúblicas 
sud  americanas.  En  los  cuatro  últimos  años  ha  tenido,  cinco 
presidentes.  La  fuerza  no  está  en  otro  sitio  que  en  las  bayo- 
netas, y ellas  gobiernan  al  país.  Se  hace  política  a tiros.  Se 
afirma  que  el  gobierno  caído  era  algo  infame,  inicuo,  inso- 
portable. Seguramente.  No  conocemos  gobierno  que  no  lo 
sea,  sobre  todo  cuando  se  le  reemplaza.  Lo  extraño  es  que  no 
se  haya  dicho  eso  en  el  parlamento,  ni  que  el  pueblo  se  haya 
reunido  a declararlo,  o siquiera  a elegir  legalmente  manda- 
tarios mejores.  El  nuevo  gobierno  es  irreprochable.  Lo  cree- 
mos también.  Se  compone  de  hombres  jóvenes.  Lo  triste  es 
que  el  poder  envejece.  En  todo  caso,  resulta  que  no  nos  es 
posible  obtener  un  ministerio  decente  si  no  nos  asesinamos 
antes  los  unos  a los  otros.  Tenemos  soldados  para  defender 
la  patria,  y principalmente  para  destrozarla  de  cuando  en 
cuando.  Padecemos  el  mal  famoso  de  los  pronunciamientos 
españoles.'  Un  regimiento  se  pronuncia , he  aquí  la  vida  pú- 
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blica,  El  resto  de  la  nación  queda  mudo.  O guerra  o tira- 
nía. La  paz  no  nos  sirve.  Dicho  de  otra  manera:  somos  in- 
dignos de  la  paz. 

Se  objetará  que  muchos  particulares  empuñaron  las  ar- 
mas, y que  la  opinión  ha  visto  con  gusto  la  victoria  revolu- 
cionaria. Cierto  es  que  la  esperanza  humana  es  incorregible 
y que  los  enfermos  se  alivian  cambiando  de  postura.  Varios 
trabajadores  a quienes  se  había  acariciado  policialmente  las 
espaldas  trataron  de  cazar  al  jefe  o por  lo  menos  a un  co- 
misario. Eran  los  más  sinceros . Sin  embargo  entre  cien  he- 
ridos atendidos  por  la  Asistencia  no  hubo  sino  dos  particu- 
lares. Son  los  soldados  los  que  se  han  batido:  este  es  el  he- 
cho. Los  particulares,  cada  vez  más  numerosos  a medida  que 
el  triunfo  se  hacía  más  seguro,  se  presentaban  a pedir  un 
fusil.  Es  que  ha^  también  empleo  civiles  y los  tiempos  están 
malos. 

¡ Oh ! no  queremos  decir  que  la  revolución  no  ha  engan- 
chado más  qu<3f  a egoistas.  En  los  grandes  negocios  del  hierro 
y del  oro  se  declaman  a boca  llena  las  nobles  palabras  de 
“Patria”,  “Libertad”,  “Civilización”,  y siempre  hay  algunos 
que  las  toman  en  serio.  Definimos  el  estado  de  la  opinión. 
A los  primeros  disparos  las  conjeturas  de  la  multitud  retra- 
taban el  ambiente  político.  Ya  se  atribuía  el  movimiento  a 
uno  de  los  varios  partidos  oposicionistas,  ya  a las  internas 
intrigas  del  gobierno.  Nada  que  se  pareciera  a una  orienta- 
ción definida.  Curiosidad,  asombro,  pasividad.  Los  campesi- 
nos permanecieron  impasibles  en  sus  ranchos.  Los  infelices 
reclutados  murieron  de  una  parte  y otra  con  igual  impasibili- 
dad . Las  víctimas  son  siempre  las  mismas ; los  vencedores  son 
siempre  los  mismos!  No  hay  más  que  un  combate:  el  de  los 
de  arriba  con  los,1  de  abajo.  Hasta  ahora,  el  desenlace  es  obs- 
tinadamente idéntico.  Los  de  abajo  revientan.  ¿Cuándo  cam- 
biará la  partida? 

Sesenta  muertos,  ciento  cincuenta  heridos.  No  faltan  cas- 
tigados, pero  no  busquéis  entre  ellos  a ningún  ministro,  a 
ningún  funcionario  del  gobierno  que  se  derrumbó.  Están  sa- 
nos y salvos.  Las  puertas  de  las  legaciones  se  abrían  para 


RAFAEL  BARRETT 


150 


ellos,  mientras  se  fusilaba  a los  desheredados  en  las  calles. 
Otros  personajes  “traidores”  y “malditos”  están  en  sus  ca- 
sas. Otros  de  viaje,  conferenciando  con  presidentes  extranje- 
ros. Todos  completos,  ricos  y felices.  ¿Qué  hacen*?  Se  ase- 
gura que  ya  conspiran.  ¿Hay  partido  que  no  lo  haga*? 

Quince  audaces  se  apoderaron  del  Estado.  ¡Qué  lección 
venenosa!  El  éxito  demuestra  que  el  país  está  a la  merced 
de  un  grupo  que  se  atreva.  Nos  enteramos  de  que  a la  vez 
atravesaban  las  fronteras  tropas  armadas,  y de  que  dos  gol- 
pes de  mano  estuvieron  a punto  de  coincidir.  La  casualidad 
lo  reveló.  Ignorábamos  que  en  lugares  diferentes  se  estaba 
proyectando  labrar  nuestra  felicidad  a cañonazos.  Al  públi- 
co no  se  le  pregunta  nunca  su  parecer  sobre  estas  cuestiones. 
¿Qué  influencia  puede  tener  el  público*?  No  hace  sino  traba- 
jar, y eso,  hasta  ahora , no  amenaza  a nadie. 

No  hablemos  de  los  días  siguientes  a la  constitución  del 
nuevo  gabinete.  No  hablemos  de  las  caravanas  de  hambrien- 
tos, de  los  empleófagos  que  al  felicitar  a los  flamantes  minis- 
tros les  apretaban  la  mano  con  el  mismo  ardor  que  si  fuera 
un  billete  de  banco.  En  las  antesalas  se  forman  los  parti- 
dos. No  los  habría  si  hubiera  tantos  empleos  como  habitan- 
tes de  la  república.  La  burocracia  no  alcanza  para  todos,  y 
entonces  sobrevienen  las  explosiones  de  patriotismo  y de  vir- 
tudes cívicas  entre  los  rechazados.  Entonces  se  vuelve  a cons- 
pirar, y así  marchamos,  bajo  la  más  libre  Constitución  del 
mundo . 

La  revolución  será  provechosa  si  trae  al  poder  personas 
honestas  que  conserven  allí  su  honestidad.  Quizá  se  verifique 
este  fenómeno.  Confiemos.  Pero  hay  otro  aspecto  de  la  cues- 
tión. El  procedimiento  de  subida  al  Palacio  Dorado  fué  de- 
masiado cruel;  preferimos  la  ruin  conducta  de  los  tiempos 
norpiales.  La  sangre  inocente  que  se  ha  vertido  no  es  sin 
embargo  del  todo  inútil : contribuirá  a que  los  ciudadanos 
independientes  aparten  con  mayor  asco  sus  ojos  de  la  lepra 
política. 


BAJO  EL  TERROR 


Llego  del  campo  donde  reina  el  terror.  Los  campesinos, 
pobres  bestias  asustadas,  se  refugian  en  los  montes,  apenas 
se  sospecha  que  el  Gobierno  piensa  ocuparse  del  distrito,  y 
las  mujeres  descalzas,  medio  desnudas,  madrecitas  tristes  con 
sus  flacas  crías  a cuestas,  caminan  por  los  polvori  antos,  los 
interminables  senderos,  caminan,  blancos  espectros  del  ham- 
bre, a traer  al  maccho  perseguido  algo  que  roer. 

En  la  capital  reina  el  terror.  Aquí  las  madres,  las  hem- 
bras tristes,  llaman  a las  puertas  de  las  prisiones,  temblando 
al  oír  la  fúnebre  respuesta:  “Se  lo  han  llevado  ya”.  Y por 
todas  partes  la  amenaza  de  espionaje,  la  recomendación  si- 
gilosa: “Cállese  Vd.,  no  diga  nada,  no  hable,  no  se  pierda”. 

Es  que  en  el  Gobierno  reina  el  terror,  y no  hay  cosa  tan 
cruel  como  el  miedo,  cuando  tiene  el  miedo  las  armas  en  la 
mano.  El  terror  del  Gobierno,  hermano  del  terror  que  sen- 
tía el  doctor  Francia  y los  López,  ve  un  conspirador  en  ca- 
da ciudadano  libre,  y sorprende  complots  en  que  han  entra- 
do a la  vez  el  doctor  Audibert,  el  médico  Romero  Pereyra  y 
José  Bertotto.  ¡Ay!  Si  fuéramos  a escuchar  al  Gobierno,  to- 
do el  país  estaría  en  contra  suya,  incapaz  de  sufrirlo  al  ca- 
bo de  tres  meses.  No,  no  existe  semejante  unanimidad,  no  hay, 
tranquilizaos,  opinión  pública.  No  hay  piás  que  terror. 

Pero  he  aquí  que  yo  no  tengo  terror.  Yo  hablaré. 

No  lamentéis  que  habla  un  extranjero.  No  soy  un  extran- 
jero entre  vosotros.  La  verdad  y la  justicia,  cualquiera  que 
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sea  la  boca  que  las  defienda,  no  son  extranjeras  en  ningún 
sitio  del  mundo.  Y si  lo  fueran  aquí,  ¡qué  dignos  seríais  de 
infinita  lástima! 

Es  necesario  restablecer  la  noción  de  la  justicia.  Es  ne- 
cesario protestar  del  atentado  sin  nombre  que  este  Gobierno 
comete  contra  los  habitantes  del  Paraguay.  Sería  un  infa- 
me precedente  en  vuestra  historia  que  no  se  levantara  hoy 
una  sola  voz  a declarar  con  la  serena  omnipotencia  de  la  ver- 
dad, en  qué  consiste  el  atentado  de  que  somos  víctimas. 

La  cuestión  no  está  en  si  hubo  complot  o no  lo  hubo. 

No  está  en  los  vejámenes  que  se  hace  pasar  a los  prisio- 
neros . 

No  está  en  el  número,  grotesco  por  lo  colosal,  dq  los  acu- 
sados. Admito  que  el  Gobierno  se  aterre  ante  Bertotto,  ese 
niño  generoso  a quién  tantos  paraguayos  deben  la  vida. 

No  está  en  las  múltiples  violaciones  de  las  leyes  nacio- 
nales, violaciones  que  depiostró  Audibert  en  su  informe  m voce 
ante  una  barra  emocionada. 

Está  en  lo  más  hondo,  lo  más  sagrado  de  la  civilización 
moderna,  en  el  derecho  que  tenemos  todos,  cuando  se  nos 
acusa,  de  saber  concretamente  de  qué  se  nos  acusa,  quién  nos 
acusa,  cuáles  son  los  cargos  que  se  nos  hacen,  las  pruebas 
que  contra  nosotros  se  aducen,  en  una  palabra  el  derecho  de 
defensa,  de  defensa  en  público,  a los  cuatro  vientos,  a la  luz 
del  día . 

Y en  el  proceso  Brunetti,  descubrimos  con  estupor  que 
ninguno  de  los  acusados  tiene  noticia  de  los  hechos  en  que 
se  funda  la  persecución  que  padece.  El  P.  E.  manda  al  de- 
sierto infelices  — culpables  o no  ¿qué  importa?  — infelices 
condenados  sin  sentencia,  sin  la  menor  formalidad  defensiva, 
bajo  un  juez  a quien,  por  inconcebible  que  parezca,  no  se  le 
ocurre  la  solución  de  presentar  su  renuncia. 

¿Estamos  soñando? 

¿Qué?  ¿No  guardáis  siquiera  las  fórmulas?  Por  favor, 
vengan  testigos  falsos,  mentiras  legales,  trapisondas  de  pa- 
pel sellado,  cualquier  recurso  para  discutir  realidades,  para 
librarnos  de  esta  pesadilla,  de  este  ignominioso  espectáculo, 
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el  secreto  en  el  terror,  la  inquisición  que  secuestra  en  la  so¡m- 
bra. 

¿Esto  una  República?  ¿Esto  una  sociedad  humana?  Mien- 
tras no  tengamos  derecho  de  defendernos  al  sol,  de  ver  cara 
a cara  todo  lo  que  contra  nosotros  se  asesta,  no  seremos  la 
nación,  sino  la  horda. 

Estamos  a tiempo  para  salvarnos  de  la  muerte  moral . 
Regresen  los  que  fueron  arrastrados  a los  fortines.  Encar- 
célese, si  se  quiere,  a media  población.  Pero  comiéncese  un 
proceso  que  tenga  apariencias  de  equidad.  ¡ Sépase  todo,  de- 
fiéndanse todos! 

Si  no  se  cumple  así,  no  solamente  estaremos  autorizados 
a suponer  que  el  Gobierno  enloquecido,  ansioso  de  tinieblas, 
inventor  de  calumnias,  miente  desde  hace  dos  semanas,  sino 
que  estarepios  autorizados  también  a dar  por  difunto  al  Pa- 
raguay.  Donde  no  se  reclama  y se  hace  justicia,  lo  que  con- 
viene es  un  sepulturero. 

¡Ah!  El  terror,  el  terror  en  el  pueblo,  en  las  ciudades, 
en  las  alturas,  del  poder ...  el  terror  de  los  moribundos . . . 

Paraguay  mío,  donde  ha  nacido  mi  hijo,  donde  nacieron 
mis  sueños  fraternales  de  ideas  nuevas,  de  libertad,  de  arte 
y de  ciencia  que  yo  creía  posibles,  — y creo  aún  ¡sí!  — en 
este  pequeño  jardín  desolado,  no  mueras!  ¡no  sucumbas!  Plaz 
en  tus  entrañas,  de  un  golpe,  por  una  hora,  por  un  minuto, 
la  justicia  plena,  radiante,  y resucitarás  como  Lázaro. 


Lo  que  son  los  Yerbales 

)o( 


o 


J 


LA  ESCLAVITUD  Y EL  ESTADO 


Es  preciso  que  sepa  el  mundo  de  una  vez  lo  que  pasa  en 
los  yerbales.  Es  preciso  que  cuando  se  quiera  citar  un  ejem- 
plo moderno  de  todo  lo  que  puede  concebir  y ejecutar  la  co- 
dicia humana,  no  se  hable  solamente  del  Congo,  sino  del  Pa- 
raguay . * 

El  paraguay  se  despuebla;  se  le  castra  y se  le  extermina 
en  la  7 u 8000  leguas  entregadas  a la  Co¿mpañía  Industrial 
Paraguaya,  a la  Matte  Larangeira  y a los  arrendatarios  y 
propietarios  de  los  latifundios  del  Alto  Paraná.  La  explota- 
ción de  la  yerba-mate  descansa  en  la  esclavitud,  el  tormento 
y el  asesinato. 

Los  datos  que  voy  a presentar  en  esta  serie  de  artículos 
destinada  a ser  reproducida  en  los  países  civilizados  de  Amé- 
rica y 'de  Europa,  se  deben  a testigos  presenciales,  y han  si- 
do confrontados  entre  sí  y confirmados  los  unos  por  los  otros. 
No  he  elegido  lo  más  horrendo,  sino  lo  más  frecuente;  no  la 
excepción,  sino  la  regla.  Y a los  que  duden  o desmientan 
les  diré:  . 

“Venid  conmigo  a los  yerbales,  y con  vuestros  ojos  veréis 
la  verdad”. 

No  espero  justicia  del  Estado.  El  Estado  se  apresuró  a 
restablecer  la  esclavitud  en  el  Paraguay  después  de  la  gue- 
rra. Es  que  entonces  tenía  yerbales.  He  aquí  lo  esencial  del 
decreto  del  l.o  de  Enero  de  1871: 

‘ El  presidente  de  la  República. 
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“Teniendo  * conocimiento  qne  los  beneficiadores  de  yerbas 
y otros  ramos  de  la  industria  nacional,  sufren  constantemente 
perjuicios  que  les  ocasionan  los  operarios,  abandonando  los 
establecimientos  con  cuentas  atrasadas . . . 

DECRETA: 

“Art.  l.° . . . 

“Art.  2.°  En  todos  los  casos  que  el  peón  precisase  sepa- 
rarse de  sus  trabajos  temporalmente  deberá  obtener. . . asen- 
timiento por  medio  de  una  constancia  firmada  por  el  patrón 
o capataces  del  establecimiento. 

“Art.  3.°  El  peón  que  abandone  su  trabajo  sin  este  re- 
quisito, será  conducido  preso  al  establecimiento,  si  así  lo  pi- 
diere el  patrón,  cargándosele  en  cuenta  los  gastos  de  remi- 
sión  y demás  que  por  tal  estado  origene. 

Rivarola 
Juan  B.  Gil 

El  mecanismo  de  la  esclavitud  es  el  siguiente*.  No  se  le 
conchava  jamás  al  peón  sin  anticiparle  una  cierta  suma  que 
el  infeliz  gaste  en  el  act<^  o deja  a su  familia.  Se  firma  ante 
el  juez  un  contrato  en  el  cual  consta  el  monto  del  anticipo, 
estipulándose  que  el  patrón  será  reembolsado  en  trabajo. 
Una  vez  arreado  a la  selva.,  el  peón  queda  prisionero  los  doce  o 
quince  años  que  como  máxipnum  resistirá  a las  labores  y a 
las  penalidades  que  le  aguardan.  Es  un  esclavo  que  se  ven- 
dió a sí  mismo.  Nada  le  salvará.  Se  ha  calculado  de  tal  mo- 
do el  anticipo  con  relación  a los  salarios  y a los  precios  de 
los  víveres  y de  las  ropas  en  el  yerbal,  que  el  peón  aunque 
reviente,  será  siempre  deudor  de  ios  patronos.  Si  trata  de 
iiuir  se  le  caza.  Si  no  se  logra  traerle  vivo,  se  le  mata. 

Así  se  hacía  en  tiempos  de  Rivarola.  Así  se  hace  hoy. 

Es  sabido  que  el  Estado  perdió  sus  yerbales.  El  territo- 
rio paraguayo  se  repartió  entre  los  amigos  del  gobierno  y 
después  la  Industrial  se  fue  quedando  con  casi  todo.  El  Es- 
tado llegó  al  extremo»  de  regalar  ciento  cincuenta  leguas  a un 
personaje  influyente.  Fue  aquella  una  época  interesante  de 
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venta  y arriendo  de  tierras  y de  compra  de  agrimensores  y 
de  jueces.  Pero  no  nos  importan  por  el  momento  las  costum- 
bres políticas  de  esta  nación,  sino  lo  referente  a la  esclavitud 
en  los  yerbales. 

En  la  reglamentación  de  20  de  Agosto  de  1885  se  dice: 

“Art.  11.  Todo  contrato  entre  el  explotador  de  yerba  y 
sus  peones,  para  que  tenga  fuerza,  deberá  ser  Hecho  ante  la 
autoridad  local  respectiva,  etc.”. 

Ni  una  palabra  especificando  que  contratos  son  legales 
y cuales  no.  El  juez  sigue  poniendo  su  visto  bueno  a la  es- 
clavitud . 

En  1901,  al  cabo  de  treinta  años,  se  deroga  especialmen- 
te el  decreto  de(,  Rivarola.  Pero  el  nuevo  decreto  es  una  nue- 
va autorización,  más  disimulada,  puesto  que  ya  el  estado  no 
tenía  yerbales,  de  la  esclavitud  en  el  Paraguay.  Se  prohibe 
al  peón  abandonar  el  trabajo,  so  pena  de  daños  y perjuicios 
a los  patronos Ahora  bien : el  peón  debe  siempre  al  patrón ; 
no  le  es  posible  pagar  y legalmente  se  le  apresa. 

El  Estado  tuvo  y tiene  sus  inspectores,  los  cuales  por  lo 
común  se  enriquecieron  pronto.  Los  inspectores  van  a los 
yerbales  para : 

“l.°  Reconocer  toda  la  jurisdicción  de  su  sección.  2.°  Fis-  # 
calizar  la  elaboración  de  yerba.  3.°  Cuidar  que  los  industria- 
les no  destruyan  las  plantas  de  yerbas.  4.°  Exigir  que  cada 
arrendatario  le  presente  la  patente  idel  rancho  arrendado,  etc.”.. 

Ninguna  orden  de  verificar  si  en  los  yerbales  se  ejerce  la 
esclavitud,  y si  se  atormenta  o fusila  al  obrero. 

Este  análisis  legislativo  es  un  poco  inocente,  pues  aun- 
que la  esclavitud  no  se  apoyara  en  la  ley,  se  practicaría  de 
todas  maneras.  En  la  selva  está  el  esclavo  tan  desamparado 
como  en  el  fondo  del  mar.  Don  R.  C.,  en  1877,  decía  que 
la  Constitución  se  detenía  en  el  Río  Jejuy.  Suponiendo  que 
un  peón  sacara  de  su  cerebro  enfermo  un  resto  de  indepen- 
dencia, y de  su  cuerpo  dolorido  la  energía  necesaria  para 
atravesar  inciensos  desiertos  en  busca  de  un  juez,  encontra- 
ría un  juez  comprado  por  la  Industrial,  La  Matte  o los  la- 
tifundistas del  Alto  Paraná.  Las  autoridades  locales  se  com- 
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pran  mensualmente  mediante  un  sobresueldo,  según  me  ratifi- 
ca el  señor  contador  de  la  Industrial  Paraguaya. 

El  juez  y el  jefe  comen,  pues  en  ese  plato.  Suelen  ser 
simultáneamente  autoridades  nacionales  y habilitados  yerba- 
teros. Así  el  señor  B.  A.,  pariente  del  actual  presidente  de 
la  República,  es  jefe  político  de  San  Estanislao  y habilitado 
de  la  Industrial.  El  señor  M.,  pariente  también  del  presi- 
dente, es  juez  en  el  feudo  de  los  señores  Casado  y empleado 
de  ellos.  Los  señoreé  Casado  explotan  los  quebrachales  por 
medio  de  la  esclavitud.  Todavía  se  recuerda  el  asesinato  de 
cinco  peones  quebracheros~  que  intentaron  fugarse  en  una 
barca . 

Nada  hay  pues  que  esperar  de  un  Estado  que  restablece 
la  esclavitud,  con  ella  lucra  y vende  la  justicia  al  menudeo. 
Ojalá  me  equivoque. 

A entremos  ahora  en  el  detalle  de  hechos. 


EL  ARREO 


De  15  a 20  mil  esclavos  de  todo  sexo  y edad  se  extinguen 
actualmente  en  los  yerbales  del  Paraguay,  de  la  Argentina  y 
del  Brasil.  Las  tres  repúblicas  están  bajo  idéntica  * ignominia. 
Son  madres  negreras  de  sus  hijos. 

Pero  el  esclavo  se  convierte  pronto  en  un  cadáver  o en 
un  espectro.  Hay  que  renovar  constantemente  la  pulpa  fres- 
ca en  el  lugar,  para  que  no  falte  el  jugo.  El  Paraguay  fue 
siempre  el  gran  proveedor  de  la  carne  que  suda  oro.  Es  que 
aquí  los  pobres  son  ya  'esclavos  a medias.  Carne  estremeci- 
da por  los  últimos  latigazos  del  jefe  político  y las  últimas 
patadas  del  cuartel,  carne  oscura  y triste  ¿qué  hay  en  ti? 
¿La  sojmbra  de  la  tiranía  y de  la  guerra?  ¿La  fatalidad  de 
la  raza?  Niños  enfermos,  que  el  vicio,  hembra  o alcohol,  con- 
suele un(  instante  en  la  noche  siniestra  en  que  habéis  naufra- 
gado, ¿ quién  se  apiadará  de  vosotros  ? ¡ Dios  mío ! ¡ Tan  des- 
dichados que  ni  siquiera  se  espantan  de  su  propia  agonía! 
No:  es áí  carne  es  sagrada;  es  la  que  más  ha  sufrido  sobre  la 
tierra.  La  salvaremos  también. 

Mientras  tanto,  está  sobre  el  mostrador,  ofrecida  al  zar- 
pazo del  agente  yerbatero.  En  el  Paraguay  no  es  necesario 
aguardar  como  en  la  India,  a que  el  hambre  o la  peste  aba- 
rate la  acémila  humana.  El  racoleur  de  la  Industria  exami- 
na la  presa,  la  mide  y 1a.  cata,  calculando  el  vigor  de  sus  piús- 
culos  y el  tiempo  que  resistirá.  La  engaña  — cosa  fácil  — 
la  seduce.  Pinta  el  infierno  con  colores  de  El  Dorado.  Ajus- 
ta el  anticipo,  pagadero  a veces  en  mercadería  acaparada  por 
la  empresa,  estafándose  así  al  peón  antes  de  contratarle.  Por 
fin  el  trato  se  cierra.  El  enterrador  ha  conquistado  a su 
cliente. 
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Y todo  con  las  formalidades  de  un  ingreso  en  presidio.  * 
El  juez  asesor^  la  esclavitud.  Véanse  los  formularios  impre- 
sos de  la  Industrial  y de  la  Matte  Larangeira.  En  Posadas 
y Villa  Encarnación,  importantes  mercados  de  blancos,  hay 
instaladas  oficinas  antropométricas  al  servicio  de  los  empre- 
sarios, como  si  la  selva  no  fuera  suficiente  para  aniquilar 
toda  esperanza  de  fuga. 

¡Pero  durante  algunas  horas  todavía,  la  víctima  es  rica  y 
libre!  Mañana  el  trabajo  forzado,  la  infinita  fatiga,  la  fie- 
bre, el  tormento,  la  desesperación  que  no  acaba  sino  con  la 
muerte.  Hoy  la  fortuna,  los  placeres,  la  libertad.  ¡Hoy  vivir 
vivir,  por  primera  y ultima  vez!  y el  niño  enfermo  sobre  el 
cual  va  a cerrarse  la  verde  inmensidad  del  bosque,  donde  se- 
rá para  siempre  la  más  hostigada  de  las  bestias,  reparte  su 
tesoro  entre  las  chinas\  que  pasan,  compra  por  docenas  fras- 
cos de  perfumes  que  tira  sin  vaciar,  adquiere  una  tienda  en- 
tera para  dispersarla  a los  cuatro  vientos,  grita,  ríe,  baila, 
— ¡ay  frenesí  funerario!  — se  abraza  con  rameras  tan  in- 
felices como  él,  se  embriaga  en  un  supremo  afán  de  olvido, 
se  enloquece.  Alcohol  asqueroso  a 10  pesos  el  litro,  hembra 
roída  por  la  sífilis,  he  aquí  la  postrera  sonrisa  del  mundo  a 
los  condenados  a los  yerbales. 

¡Esa  sonrisa,  como  la  explotáis,  bandidos!  El  anticipo,  pa- 
gado con  diez,  doce,  quince  años  de  horror,  después  de  los 
cuales  los  sobrevivientes  no  son  más  que  mendigos  decrépi- 
tos, ¡qué  invención  admirable!  El  anticipo  es  la  gloria  de  los 
alcahuetes  de  la  avaricia  millonaria.  Así  se  arrean  los  már- 
tires de  los  gomales  bolivianos  y brasileños,  de  los  ingenios 
del  Perú.  Así  se  arrean  las  muchachas  del  centro  de  Europa 
prostituidas  en  Buenos  Aires.  El  anticipo,  la  deuda  es  la  ca- 
dena que  arrastra  de  lupana^  en  lupanar,  como  la  arrastra  el 
peón  de  un  habilitado  a otro.  ¡El  anticipo!  Un  ¡mozo  de  Cra- 
cupé  es  contratado  por  la  Matte  a razón  de  150  pesos  men- 
suales. Le  brindan  el  anticipo;  lo  rechaza.  Llevan  al  des- 
graciado a 80  leguas  de  Concepción,  allí  dicen  que  del  sala- 
rio hay  que  deducir  la  comida  a no  ser  que  el  anticipo  se 
acepte.  El  mozo  verifica  que  su  labor  no  alcanza  a saldar 
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su  miserable  bodrio  y por  milagro  consigue  escapar  y regre- 
sar a su  pueblo:  ¡El  anticipo!  La  Industrial  alegará  que  sus 
peones  la  deben  sobre  el  Paraná  un  millón  de  pesos.  Deducid 
lo  que  la  empresa  ha  robado  a su  gente  desde  que  la  encerró, 
y obtendréis  el  precio  bruto  de  los  esclavos.  Un  buen  esclavo 
cuesta  hoy  aproximadamente  lo  que  antes,  de  trescientos  a 
quinientos  pesos. 

El  anticipo  se  cobró  y se  disipó.  ¡Lasciate  ogni  speranza ! 
Ahora,  el  arreo.  El  río  : a puntapiés  y rebencazos  los  enca- 
jan a bordo.  Es  el  ganado  de  la  Industrial.  Centenares  de 
seres  humanos  en  cincuenta  metros.  ¡Bazofia  inmunda,  escor- 
buto, diarrea  negra  y a trabajar  por  el  camino!  Escuálidos 
adolescentes  descargan  el  buque;  suben  en  cuatro  patas  las 
barrancas  con  80  kilos  a cuestas.  Iíay  que  irse  acostumbrando. 

El  monte : la  tropa,  el  rebaño  de  peones,  con  sus  mujeres 
y sus  pequeños,  si  se  permite  la  familia.  A pie,  y e]  yerbal 
está  a cincuenta,  a cien  leguas.  Los  capataces  van  a caballo, 
revólver  al  cinto.  Se  les  llama  troperos,  o rep untadores . Los 
habilitados  que  se  traspasan  el  negocio  escriben:  “con  tantas 
cabezas”.  Es  eP  ganado  de  la  Industrial. 

Y el  ganado  escasea.  Es  forzoso  perseguir  a los  jóvenes 
paraguayos  en  Villa  Concepción  y Villarrica.  Los  departa- 
mentos de  yerbales,  Igatimi,  San  Estanislao,  se  han  conver- 
tido en  cementerios.  Treinta  años  de  explotación  han  exter- 
minado la  virilidad  paraguaya  entre  el  Tebicuary  sud  y el 
Paraná.  Tucurú-pucú  ha  sido  despoblado  ocho  veces  por  la 
Industrial.  Casi  todos  los  peones  que  han  trabajado  en  el 
alto  Paraná  de  1890  a 1900  han  muerto.  De  300  hombres 
sacados  de  Villarica  en  1900  para  los  yerbales  de  Tormenta 
en  el  Brasil  no  volvieron  más  que  20.  Ahora  se  rafia  por  las 
Misiones  Argentinas,  Corrientes  y Entre  Ríos. 

En  el  Paraguay  quedan  los  menores  de  edad,  y se  los 
llevan  ta,mbién.  Un  70  por  ciento  de  los  arreados  al  Alto 
Paraná  son  menores.  De  1903  a la  fecha  (1908)  han  sido 
unos  dos  mil,  de  Villa  Encarnación  y de  Posadas,  1700  eran 
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paraguayos.  Restan  unos  700,  de  los  cuales  apenas  unos  50 
sanos.  Naturalmente,  ninguno  pues  se  opone  a semejantes 
infamias.  Esta  es  la  feroz  verdad:  tenemos  que  defender  a 
nuestros  niños  de  las  garras  usureras  que  están  descuartizan- 
do al  país. 


EL  YUGO  EN  LA  SELVA 


No  siempre  se  arrea  la  peonada  mediante  contrato  pre- 
vio. A veces  los  raccoleurs  preparan  noticias  de  reclutamien- 
to o de  revolución,  y ofrecen  al  cándido  campesino  un  refu- 
gio en  los  yerbales.  En  tales  ocasiones  de  adquirir  gratis  la 
hacienda  humana  se  facilitan  si  el  empresario,  entendiéndose 
con  las  altas  autoridades  del  país,  dispone  de  la  fuerza  pú- 
blica, no  sólo  para  asegurar  fraudes  y contrabandos,  sinp 
para  organizar  razzias  que  arreen  a los  que  quieren  venir,  y 
cacerías  que  cobren  a los  que  quieren  marcharse.  Reciente- 
mente la  Matte  Larangeira  hizo  un  pacto  de  esta  naturaleza 
con  Bentos  Xavier,  al  cual  adelantó  fondos  para  que  derro- 
cara en  Matto  Grosso  a un  gobernador  poco  complaciente. 

Sea  por  un  sistema,  sea  por  el  otro,  el  peón  cayó  en  la 
selva.  Tiene  mil  probabilidades  contra  una  de  no  salir.  An- 
tes había  la  suspensión  de  labores  desde  fin  de  agosto  hasta 
diciembre.  Se  licenciaba  al  personal  añadiendo  el  eslabón  de 
un  nuevo  anticipo  a la  antigua  cadena.  Pero  la  Matte  su- 
primió esa  semi-libertad  de  dos  o tres  meses.  Era  un  gasto 
inútil;  ¡con  el  anticipo  primitivo  basta  y sobra!  La  Indus- 
trial imita  a la  Matte;  el  año  pasado  suspendió  la  zafra.  Se 
puede  afirmar  al  pie,  de  la  letra  quq  el  obrero  no  volverá  de 
la  selva  hasta  que  haya  sudado  toda  su  sangre  y lo  despidan 
por  usado,  convertido  no  en  un  viejo  sino  en  la  sombra  de 
un  viejo,  si  es  que  no  lo  fusilaron  por  desertor,  o no  le  en- 
contraron muerto  una  mañana  y arrojaron  al  río  su  cadáver. 
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¡La  selva!  Extraen  de  ella  enormes  fortunas  los  negreros 
enlevitados  que  se  pasean  por  las  calles  de  Asunción,  de 
Buenos  Aires  o Río,  y no  llega  a ella  una  ráfaga  espiritual, 
un  eco  de  la  cultura,  un  consuelo  de  la  sociedad  no  perdida. 
En  las  5000  leguas  del  Alto  Paraná  no  hay  piás  que  un  juez 
comprado  por  la  Industrial  y un  maestro  de  escuela,  el  de 
Tucurú-pucú.  ¡Jurad  sin  miedo  que  al  maestro  no  le  subven- 
cionan! En  esas  5000  leguas  no  hay  un  boticario  ni  un  mé- 
dico. Si  los  médicos  manejaran  el  látigo  o el  fusil,  les  ha- 
bría! Dos  tipos  de  extrema  degeneración:  el  esfclavo,  pobre 
bestia  asustada,  y el  habilitado,  bestia  feroz,  proxeneta  de 
la  avaricia  urbana ; he  aquí  todo  lo  que  la  humanidad  ha  de- 
jado en  la  selva.  ¡Qué  importa!  esos  dos  tipos  son  suficien- 
tes a constituir  nuestra  civilización  legal : suministran  el  oro. 

¡La  selva!  La  milenaria  capa  de  hu^mus,  bañada  en  la 
transpiración  acre  de  la  tierra;  el  monstruo  inextricable,  in- 
móvil, hecho  de  millones  de  plantas  atadas  en  un  solo  nudo 
infinito;  la  húmeda  soledad  donde  acecha  la  muerte  y don- 
de el  horror  gotea  como  en  las  grutas ...  ¡La  selva ! La  ra- 
ma serpiente  y la  elástica  zarpa  y el  devorar  silencioso  de 
los  insectos  invisibles...  Vosotros  los  que  os  apagáis  en  un 
calabozo,  no  envidiéis  al  prisionero  de  la  selva.  A vosotros 
os  es  ^posible  todavía  acostaros  en  un  rincón  para  esperar  al 
fin.  A él  no,  porque  su  lecho  es  de  espinas  ponzoñosas; 
mandíbulas  innumerables  y minúsculas,  engendradas  poruña 
fermentación  infatigable,  le  disecarán  vivo  si  no  marcha.  A 
vosotros  os  separa  de  la  libertad  un  muro  solamente.  A él  le 
separa  la  inciensa  distancia,  los  muros  de  un  laberinto  que 
no  se  acaba  nunca.  Medio  desnudo,  desamparado,  el  obrera 
del  yerbal  es  un  perpetuo  vagabundo  de  su  propia  cárcel. 

¡ Tiene  que  caminar  sin  reposo,  y el  camino  es  una  lucha : tie- 
ne que  avanzar  a sablazos,  y la  senda  que  abre  con  el  ma- 
chete, torna  a cerrarse  detrás  de  él  como  una  estela  en  la 
mar ! 

Así  trabaja  hozando  en  el  bosque  sus  galerías  de  topo,. 
tendidas  de  picada  a picada,  agujeros  en  fondo  de  saco  por 
donde  busca  y trae  la  yerba.  Desgaja,  carga  y acarrea  el  ra- 
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maje  al  fogón . Se  rrastra  penosamente  bajo  el  peso  que  le 
abruma.  A eso  se  reduce  la  estúpida  faena  del  yerbal,  a la 
de  una  acémila  que  hocicara  ante  su  sendero  de  retomo.  El 
paraje!  se  llama  mim¿,  y el  peón  minero.  La  Cámara  de  Ape- 
lación paraguaya^ ha  opinado  que  el  yerbal  es  una  mina.  Es- 
ta designación  terrible  es  más  elocuente  que  todo.  Sí:  hay 
minas  al  aire  y a la  luz  del  sol.  El  hombre  desaparece,  se- 
pultado bajo  la  codicia  del  hombre. 

El  minero  desgaja  y acarrea  de  día.  De  noche  — ¡porque 
se  pena  de  día  y noche  en  el  yerbal!  — alcanza  el  fogón , 
overea  el  ramaje,  e ^ decir,  lo  tuesta  en  la  llama,  abrasándose 
las  manos;  deshoja  la  rama  destrozándose  los  dedos;  pisa  la 
hoja  en  el  raido , sujetando  con  tiras  de  cuero  la  mole,  que 
llevará  a cuesta  hasta  el  romana  je  donde  será  pesada . . . 

¿Sabéis  cuánta  hoja  exigen  al  minero  diariamente  la  Ma- 
tte  Larangeira  y la  Industrial  Paraguaya?  ¡Ocho  arrobas  co- 
mo mínimum!  Ocho  arrobas  a hombros,  traídas  de  una  le- 
gua, de  legua  y media  por  la  picada ! Cuando  el  minero  suel- 
tá  el  raido , nadie  se  acerca  al  desgraciado,  que  por  lo  común 
se  desploma  al  suelo.  Los  capataces  le  respetan  en  ese  ins- 
tante. Una  desesperación  sin  nombre  se  apodera  de  él,  y se 
ría  capaz  de  asesinar.  La  lástima  es  que  jamás  lo  haga,  que 
jamás  ejecute  a sus  verdugos. 

Ahora,  el  barbacuá , el  homo  rudimentario  en  que  se  cue- 
ce la  hoja.  Alia  en  lo  alto,  sobre  la  boca  fulgurante,  el  urú 
encaramado,  respirando  fuego,  vigila  la  quemazón.  ¡ Cuántas 
veces  ha  caído  desmayado  y lo  han  reanimado  a puntapiés ! 
El  trabajo  más  cruel  es  quizá  el  acarreo  de  leña  al  barbacuá, 
70  u 80  kilos  de  troncos  gruesos,  bajo  los  cuales,  en  el  cal- 
vario de  una  larga  caminata  a través  de  la  selva,  la  espalda 
desnuda  sangra.  ¡Sí;  la  carne  cruje  desnuda  en  el  yerbal, 
porque  allí  son  muy  caras  las  camisas! 

Sumad  el  ejército  de  los  m\ensufileros,  atacadores  de  mbo- 
r oviré,  troperos  de  carreta,  picadores,  boyeros,  expediciona- 
rios desprovistos  de  lo  más  preciso,  obligados  a cruzar  de- 
siertos y pantanos  interminables;  chateros  a quienes  se  paga 
por  viaje  de  un  mes  y que  regresan,  entorpecidos  por  las  se- 
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quías,  después  de  tres  o cuatro  meses,  de  combate  aguas  arri- 
ba, con  el  pecho  tumefacto  por  el  botador;  sumadlo  todo,  y 
obtendréis  la  turba  maldita  de  los  yerbales,  jadeante  catorce, 
dieciseis  horas  diarias,  para  la  cual  no  hay  domingo  ni  otra 
fiesta  que  el  Viernes  Santo,  recuerdo  del  martirio  de  Jesús, 
padre  de  los  que  sufren. . . 

Y esa  gente  ¿qué  come?  ¿De  qué  manera  se  le  trata? 
¿Qué  salario  se  les  abona  y qué  ganancia  producen  a los  ha- 
bilitados y a la  empresa? 

Contestar  a esto  es  revelar  una  serie  de  crímenes.  Ha- 
gámoslo. 


DEGENERACIÓN 


Escudriñad  bajo  la  selva:  descubriréis  un  fardo  que  ca- 
mina. Mirad  bajo  el  fardo : descubriréis  una  criatura  agobia- 
da en  que  se  van  borrando  los  rasgos  de  su  especie.  Aquello 
no  es  ya  un  hombre;  es  todavía  un  peón  yerbatero.  Hay  qui- 
zás en  él  rebelión  y lágrimas.  Se  ha  visto  a minero  llorar 
con  el  raido  a cuestas.  Otros,  impotentes  para  el  suicidio, 
sueñan  con  la  evasión.  Pensad  que  muchos  de  ellos  apenas 
son  adolescentes. 

Su  salario  es  ilusorio.  Los  criminales  pueden  ganar  diñe- 
3¿o  en  algunos  presidios.  Ellos  no.  Tienen  que  comprar  a la 
empresa  lo  que  comen  y los  trapos  que  se  visten.  En  otro 
artículo  daré  a conocer  los  precios.  Son  tan  exorbitantes  que 
el  peón,  aunque  se  mate  trabajando,  no  tiene  probabilidad 
de  saldar  su  deuda.  Cada  año  la  esclavitud  y la  miseria  se 
afirman  más  irremediablemente  en  una  maldición  sola.  El 
90  % de  los  peones  del  Alto  Paraná  soS  explotados  sin  otra 
remuneración  que  la  comida.  Su  suerte  es  idéntica  a la  de 
los  esclavos  de  hace  dos  siglos. 

¡ Y qué  comida ! Por  lo  común  se  reduce  al  yopará,  mez- 
cla de  .maíz,  porotos,  charque  (carne  vieja)  y sebo.  Yopará 
por  la  mañana  y por  la  noche,  toda  la  semana,  todo  el  mes, 
todo  el  año.  Alimento  tan  ruin  y tan  exclusivo  bastaría  por 
sí  a dañar  profundamente  el  organismo  más  robusto.  Pero 
además  se  trata,  sobre  todo  en  el  Alto  Paraná,  donde  los  ho- 
rrores que  cuento  llegan  a lo  inaudito,  de  alimentos  medio 
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podridos.  El  charque,  elaborado  en  el  sud  paraguayo,  contie- 
ne tierra  y gusanos.  El  maíz  y los  porotos  son  de  la  peor  ca- 
lidad y transportados  a largas  distancias  se  acaban  de  co- 
rromper. Esta  es  la  mercadería  reservada  especialmente  a la 
gleba  de  los  yerbales,  y pasadas  de  contrabando  de  una  re- 
pública a otra  por  los  honorables  bandoleros  de  la  alta  ban- 
ca. Así  se  come  en  la  mina ; ninguna  labradora  civilizada  con- 
sentirá en  cebar  con  semejante  bazofia  a sus  puercos. 

La  habitación  del  obrero  del  yerbal  es  un  toldito  para 
muchos,  cubierto  de  rama  de  pindó.  Vivir  allí  es  vivir  a la 
intemperie;  se  duerme  en  el  suelo,  sobre  plantas  muertas. 
Como  hacen  los  animales.  La  lluvia  lo  empapa  todo.  El  va- 
ho mortífero  de  la  selva  penetra  hasta  los  huesos. 

Al  hambre  y a la  fatiga  se  añade  la  enfermedad.  Esta 
horda  de  alcohólicos  y de  sifilíticos  tiembla  continuamente  de 
fiebre.  Es  el  chucho  de  los  trópicos.  La  tercera  parte  se 
vuelven  tísicos  bajo  la  carga  de  mulo  que  les  echan  encima. 

¡Ay!  ¿y  las  delicias  menudas  ? El  yarará , víbora  rapidí- 
sima y mortal ; las  escalopendras  y los  alacranes  que  caen 
del  techo;  el  cux , pique  imperceptible  que  abrasa  la  epider- 
mis; el  yatehí  pytá , garrapata  colorada  que  produce  llagas 
incurables;  la  ura  de  los  yerbales,  mosca  grande  y velluda, 
cuyos  huevos,  abandonados  sobre  las  ropas,  se  desarrollan  en 
el  sudor  y crian  bajo  la  piel,  vermes  enormes  que  devoran  el 
músculo;  la  legión  terrible  de  los  mosquitos,  desde  el  ñatihú, 
cabayú  al  mbarigüi  y al  mbigüi  microscópico  que  se  levanta 
en  nubes  de  los  charcos  y provoca  accesos  de  locura  en  los 
infelices  privados  hasta  del  leve  bálsamo  del  sueño . . . Com- 
prenderéis que  el  mosquitero  es  demasiado  caro  para  el  escla- 
vo de  los  yerbales ; es  el  negrero  financista  de  la  capital  el  que 
lo  usa. 

El  peón  yerbatero  ¿con  qué  intentará  consolar  sus  do- 
lores? ¿La  mujer?...  En  las  zonas  del  norte  la  Industrial 
no  las  permite.  En  las  del  sud  sí.  Por  un  lado  la  conviene  te- 
ner nuevas  bocas  a quien  vender  el  hediondo  engrudo  del 
yopará.  Por  el  otro  lado  la  fastidia  que  el  trabajador  se  dis- 
traiga. En  unos  sitios  es  negocio  traer  hembras;  en  otros  no. 
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Las  gallinas  se  prohíben  siempre.  Pretexto:  causan  trastor- 
nos en  las  mudanzas  de  los  barboteaos.  Motivo  real:  evitar  a 
toda  costa  que  el  siervo  goce  de  propiedad  alguna. 

El  90  % de  las  mujeres  de  la  mina  son  prostitutas  pro- 
fesionales, a pesar  del  hambre,  de  la  fatiga,  de  la  enferme- 
dad y de  la  prostitución  mismas,  estas  infelices  paren,  como 
paren  las  bestias  en  sus  cubiles.  Niños  desnudos,  flacos,  arru- 
gados antes  de  haber  aprendido  a tenerse  en  pie,  extenuados 
por  la  disentería,  hormiguean  en  el  lodo,  larvas  del  infierno 
a que  vivos  aun  fueron  condenados.  Un  10  % alcanzan  la 
virilidad.  La  degeneración  más  espantosa  abate  a los  peones, 
a sus  mujeres  y a sus  pequeños.  El  yerbal  extermina  una1  ge- 
neración en  quince  años.  A los  40  de  edad  el  hombre  se  ha 
convertido  en  un  mísero  despojo  de  la  avaricia  ajena.  Han 
dejado  en  él  la  lona  de  su  carne.  Caduco,  embrutecido  hasta 
el  extremo  de  no  recordar  quiénes  fueron  sus  padres,  es  lo 
que  se  llaman  un  peón  viejo.  Su  rostro  fué  una  lívida  másca- 
ra, luego  tomó  el  color  de  la  tierra,  por  último  el  de  la  ce- 
niza. Es  un  muerto  que  anda.  Es  un  ex  empleado  de  la  In- 
dustrial. 

Su  hijo  no  necesita/  ir  a los  yerbales  para  adquirir  los  es- 
tigmas de  la  degeneración.  La  descendencia  se  extingue  pron- 
tamente. Se  ha  hecho  algo  más  con  el  obrero  que  sorberle  la 
médula:  Sq  ha  castrado. 

Pero  el  “peóm  viejo”  es  una  rareza.  Se  suele  morir  en  la 
mina  sin  hacerse  “viejo”.  Un  día  el  capataz  encuentra  acos- 
tada su  víctima  habitual.;  Se  empeña  en  alzarla  a palos  y no 
lo  consigue.  Se  le  abandona.  Los  compañeros  van  a la  faena 
y el  moribundo  se  queda  solo.  Está  en  la  selva.  Es  el  em- 
pleado de  La  Industrial,  devuelto  diabólicamente  por  la  es- 
clavitud a la  vida  salvaje.  ¡Grita,  miserable!  Nadie  te  oirá. 
Para  tí  no  hay  socorro.  Expirarás  sin  una  mano  que  apriete 
la  tuya,  sin  un  testigo.  ¡Solo,  solo,  solo!  Los  reos  tienen 
asistencia  médica,  y antes  de  subir  al  patíbulo  se  les  ofrece 
un  vaso  de  vino  y\  un  cura.  Tú  no  eres  ¡ ay ! un  criminal ; no 
eres  más  que  un  obrero.  Expirarás  en  la  soledad  de  la  selva 
como  una  alimaña  herida. 
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Desde  la  guerra,  30  ó 40  mil  paraguayos  han  sido  benefi- 
ciados y aniquilados  así  en  los  yerbales  de  las  tres  naciones. 
En  cuanto  a los  que  actualmente  sufren  el  yugo,  ya  muchos 
de  ellos  menores  según  expliqué,  un  dato  será  suficiente  a 
pintar  su  estado.  Son  muy  inferiores  a los  indios  en  inteli- 
gencia, energía,  sentimientos  de  dignidad  y(  bajo  cualquier  as- 
pecto que  se  les  considere.  He  aquí  lo  que  las  empresas  yerba- 
teras han  hecho  de  la  raza  blanca. 

Entremos  ahora  en  lo  monstruoso:  el  tormento  y el  ase- 
sinato. 


TORMENTO  Y ASESINATO 


I, 


“Aquí  no  hay  más  Dios  que  yo”  dice  al  nuevo  peón  una 
vez  por  todas  el  capataz.  Y si  no  bastara  el  rebenque  para 
demostrarlo,  lo  demostraría  el  revólver  del  mayordomo.  En 
el  yerbal  no  se  habla,  se  pega. 

Cuando  en  plena  capital  la  policía  tortura  a los  presos 
por  “amor  al  arte”,  ¿creéis  posible  que  no  se  torture  a£;$§- 
clavo  en  al  selva,  donde  no  hay  otro  testigo  que  la  naturaTe- 
za  idioma,  y donde  las  autoridades  nacionales  ofician  de  ver- 
dugo, puestas  como  están  al  servicio  de  la  codicia  más  vil  y 
más  desenfrenada'? 

¡Camina,  trajina,  suda  y sangra,  carne  maldita!  ¿Qué 
importa  que  caigas  extenuada  y mueras  como  la  vieja  res  a 
orilla  del  pantano*?  Eres  barata  y se  te  encuentra  en  todas 
partes.  ¡Ay  de  tí  si  te  rebelas,  si  te  yergues  en  un  espasmo 
de  protesta!  ¡Ay  del  asno  que  se  olvida  un  momento  de  ser 
un  asno! 

Entonces,  al  hambre,  a la  fatiga,  a la  fiebre,  al  mortal 
desaliento  se  añadirá  el  azote,  la  tortura  con  stt  complicado  y 
siniestro  material.  Conocíais  la  inquisición  política  y la  in- 
quisición religiosa.  Conoced  ahora  la  más  infame,  la  inqui- 
sición del  oro. 

¿A  qué  mencionar  los  grillos  y el  cepo*?  Son  clásicos  en 
el  Paraguay,  y no  sé  por  qué  no  constituyen  el  emblema  de 
la  justicia,  en  vez  de  -la  inepta  matrona  de:  la  espada  de  car- 
tón y de  la  balanza  falsa.  En  Yaguatirica  se  admira  el  céle- 
bre cepo  de  la  empresa  M.  S.  Un  cepo  menos  costoso  es  el 
de  lazo.  También  se  usa  mucho  estirar  a los  peones,  es  decir 
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atarles  de  los  cuatro  miembros  muy  abiertos.  0 bien  se  les 
cuelga  de  los  pies  a un  árbol.  El  estaqueamiento  es  interesan- 
te: consiste  en  amarrar  a la  víctima  de  los  tobillos  y de  las 
muñecas  a cuatro  estacas,  con  correas  de  cuero  crudo,  al 
sol.  El  cuero  se  encoge  y corta  el  músculo;  el?  cuerpo  se  des- 
conyunta.  Se  ha  Regadora  estaquear  los  peones  sobre  tacurús 
(nidos  de  termite  blanca)  a los'  que  se  ha  prendido  fuego. 

¿Pluma  mía,  no  tiembles,  clávate  hasta  el  mango!  Pero 
los  miserables  que  ejecuto  no  tienen  sangre  en  las  venas,  si- 
nof  pus,  y el  cirujano  se  llena  de  inmundicia. 

Raro  es  que  intente  un  peón  escaparse.  Esto  exige  una 
energía  que  están  muy  lejos  de  tener  los  degenerados  del 
37erbal.  Si  el  caso  ocurre,  los  habilitados  arman  comisiones 
en  las  compañías  (soldados  de  la  nación)  y cazan  al  fugitivo. 
Unos  habilitados  avisan  a otros.  La  consigna  es:  “traerlo  vi- 
vo o muerto”. 

¿Ah!  ¿La  alegre  cacería  hujmana  en  la  selva!  Los  chas- 
ques llevados  a órdenes  a los  puestos  vecinos! 

“Anoche  se  me  fugaron  dos.  Si  salen  por  estos  rumbos, 
metánlen  bala”  (Textual)  El  año  pasado,  en  las  Misiones  Ar- 
gentinas, asesinaron  a siete  obreros,  uno  de  los  cuales  era  un 
niño.  En  Punta  Porá,  cuando  la  comisaría  da  por  fugado  a 
un  trabajador,  “fugado”  significa  ^degollado”.  Hace  dos  me- 
ses, el  patrón  D.  C.,  habilitado  de  la  M¡atte  Larangeira,  el 
cual  había  comprado  la  quérida  de  un  peón  por  600  pesos, 
tuvo:  el  disgusto  de  saber  la  huida  de  la  hembra  con  su  anti- 
guo amante  y un  hermano  de  éste.  D.  C.  los  persiguió  con 
gente  armada  a Winchester,  uno  de  los  peones  murió  en  se- 
guida; el  otro  fue  rematado  a cuchillo.  Se  suele  hacer  fuego 
sin  voz  de  alto.  Las  empresas  sacrifican  no  solamente  a los 
peones,  sino  a los  demás  ciudadanos  que  no  las  hacen  el  gus- 
to. La  Industrial  Paraguaya,  famosa  en  Tacupurucú  por  sus 
atrocidades,  expulsó  recientemente  a las  familias  del  pueblo 
para  apoderarse  de  las  expendidurías  de  caña,  y habiéndose 
opuesto  el  señor  E.  R.  lo  hizo  matar  a*  la  puerta  de  la  habi- 
tación por  la  policía. 

Todos  estos  crímenes  quedan  impunes.  Ningún  juez  se  ocu- 
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pa  de  ellos,  y si  se  ocupara  sería  igual.  ¡Está  comprado! 

Espanta  pensar  en  los  asesinatos  que  la  selva  oculta.  Las 
picadas  están  sembradas  de  cruces,  la  mitad  de  la  cuales  se- 
ñala el  sitio  donde  ha  sucumbido  un  menor  de  edad.  Muchas 
de  esas  cruces  anónimas  recuerdan  una  cacería  terminada  por 
un  fusilamiento. 

Y pensar  de  las  mil  probabilidades  contra  una  que  el  de- 
sertor (tal  es  la  designación  consagrada  por  el  uso)  tiene  de 
perecer,  el  sueño  del  mártir  de  los  - yerbales  es  evadirse,  ga  - 
nar la  frontera  o los  caímpos,  la  región  libre  que  centellea  a 
cincuenta,  a cien,  a ciento  cincuenta  leguas  de  distancia. . . 
Leguas  de  monte  cerrado,  dé  esteros,  leguas  que  hay  que  cru- 
zar desnudo,  débil  y trémulo,  como  una  rata  que  los  perros 
rastrean ...  El  esclavo  no  duerme ; agita  sus  pobres  huesos 
sobre  el  rapiaje  sórdido  que  le  sirve  de  cama,  y agita  las  es- 
peranzas locas  en  su  cerebro  dolorido.  El  silencio  de  la  noche 
le  invita.  El  poder  formidable  del  oro  que  él  mismo  ha  arran- 
cado a la  tierra  le  detiene.  La  empresa  ha  recobrado  a “deser- 
tores que  después  de  cuatro  años  o cinco  de  ausencia  se 
creían  salvados.  La  Empresa  es  más  fuerte  que  todo.  ¿Para 
qué  ir  a la  muerte'?  Mejor  es  desfallecer  poco  a poco,  perder 
gota  a gota  la  savia  de  la  vida,  renunciar  a ver  ya  nunca  e! 
valle  en  que  se  ha  nacido ...  Al  día  siguiente  el  esclavo  irá  a 
la  laena,  y ofrecerá  al  empresario  las  ocho  arrobas  reglamen- 
tarias. ¡ Ay ! para  pretender  huir  de  los  yerbales  es  preciso 
ser  un  heroe  o no  estar  en  el  sano  juicio. 

De  este  modo  la  opulenta  canalla  que  triunfa  en  nuestros 
salones  extermina  bajo  el  yugo  por  millares  a los  paragua- 
yos o los  fusilan  como  a chacales  del  desierto,  si  buscan  la 
libertad.  Las  generaciones  de  esclavos  duran  poco,  pero  los 
negreros  se  conservan  bien.  Es  a los  de  arriba  a quien  acuso. 
Son  ellos  los  verdaderos  asesinos,  y no  los  habilitados  ni  los 
capataces.  Los  responsables  son  los  jefes  de  la  banda,  por- 
que son  los  que  menos  riesgos  corren  y los  que  más  lucran 
con  el  crimen.  ¿ 

Y he  aquí  lo  que  me  falta:  detallar  el  botín  de  la  escla- 
vitud,« y mostrar  entre  quién  y domo  se  reparte. 


EL  BOTÍN 


Sea  nuestro  ejemplo  típico  la  Industrial  Paraguaya. 

Empezó  con  400.000  pesos. 

¿Quién  no  sabe  las  combinaciones  de  la  Industrial  para 
apoderarse  de  las  tierras,  los  yerbales  convertidos  en  campos 
y los  campos  convertidos  en  yerbales,  los  montes  y los  ríos 
desapareciendo  del  mapa  y surgiendo  a cien  leguas  de  donde 
tenían  que  estar,  los  remates  y1  las  ventas,  no  de  terrenos  sino* 
de  agrimensores  y de  jueces?  A mi  vista  está  un  plano  del 
departamento  de  Villa  Concepción,  documento  curioso  en  que 
se  marca  el  escamoteo  de  doce  leguas  de  yerbales  por  medio 
de  rectificaciones  de  mensura  en  propiedades  anteriores,  a 
fin  de  reclamar  la  compensación  de  un  nuevo  yerbal  de  doce 
leguas  que  se  trataba  de  pescar  sin  desembolsar  un  centavo. 
Y la  estafa  se  hizo,  y mil  como  ella.  Pero  lo  terrible  es  que 
el  Estado,  que  no  supo  defendeifel  territorio,  ni  sabe  hoy  si- 
quiera que  la  Empresa  contrabandea  a la  Argentina  /millones, 
y millones  de  arrobas,  no  supo  ni  sabe  proteger  la  carnd  ino- 
cente de  los  ciudadanos.  Y la  Industrial  lleva  anualmente  la 
cantidad  de  víctimas  que  necesita  para  llevar  a cabo  una  de 
las  más  abyectas  explotaciones  del  mundo  moderno. 

He  quí  el  cuadro  de  los  salarios  medios  que  paga  actual- 
mente la  Industrial  en  moneda  paraguaya.  Las  cifras  son 
aproximadamente  las  mismas  en  las  demás  empresas.  Los 
yerbateros  forman  hoy  un  trust  invencible  y fijan  los  pre- 
cios que  quieren.  No  hay  competencia  que  alivie  la  suerte  del 
esclavo. 
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Mineros : por  arroba 0.60 

Barbacuá  ” ” 0.20 

Atacadoras  y maquinistas  por  45. 00 

Capataces  ” 120 . 00 

Troperos  ” . 70.00 

Picadores  p 55.00 

Boyeros  ” , 60.00 

Chateros,  por  viajes  (1  a 3 meses)  90.00 

Mensualeros  varios  a . 30.00 


Estos  infelices  tienen  que  comprar  casi  siempre  m la  em- 
presa el  inmundo  alimento  que  eqmen,  y siempre  los  andra- 
jos de  que  se  visten.  ¡Y  a qué  precios! 

Piltrafas  con  huesos  cuestan  lo  que  la  carne  sin  hueso  en 
la  Asunción.  Una  libra  de  cebo  cuesta  peso  y¡  medio.  Una  li- 
bra de  harina  de  cuarta  clase,  dos  pesos.  El  maíz  lia  llegado 
a dos  pesos  la  libra.  La  ropa  es  un  escándalo.  El  metro  de 
bayeta  de  lo  peor,  quince  pesos;  vale  dos.  Un  pantalón  de 
brin  de  lo  peor  veinte  pesos;  vale  cuatro.  Una  camisa  de  lo 
peor,  quince  pesos;  vale  tres.  Un  sombrero  de  lo  peor;  se- 
senta pesos;  vale  doce.  Urtf  poncho  (ideal  del  paraguayo)  dos- 
cientos  pesos;  vale  sesenta.  Una  caja  de  fósforos,  un  peso. 

Tomemos  el  mejor  de  los  casos:  el  de  un  minero  guapo, 
que  acarrea  trescientas  arrobas  por  mes.  Ganará  ciento  ochen- 
ta pesos.  Quitad  lo  que  gasta  en  nutrirse  malamente  y encu- 
brir su  desnudez,  ¿ y qué.  le  queda  ? treinta  o cuarenta  pesos 
a lo  sumo,  con  lo  que  tardará  años  y más  años  en  saldar  el 
anticipo  de  un  mil  a dos  mil  pesos  con  que  se  ha  encadena- 
do. La  suerte  de  los  demás  peones  es  incomparablemente  peor. 
Muchos  se  reducen  a alimentarse  de  agua,  porotos  y sal  con 
esperanza  de  salvarse  algún  día.  ¡Vana  esperanza! 

Notad  que  los  salarios  no  han  crecido  mucho  de  quince 
años  a esta  parte,  en  tanto  que  el  oro  alcanza  a 1.500.  ¡Natu- 
ralmente! La  Industrial  embolsa  en  oro  sus  ganancias  y cu- 
bre sus  gastos  en  papel.  Les  conviene  a ella  y a las  demás 
empresas  exportadoras  que  el  oro  suba.  Se  han  puesto  de 
acuerdo  con  los  usureros,  y el  ord  sube,  y subirá  hasta  donde 
le  plazca  a esa  partida  de  bandidos  que  nadie  tiene  el  valor 
de  meter  en  la  cárcel. 


RAFAEL  BARRETT 


173 

Un  cálculo  sencillo,  si  se  recuerda  el  número  de  bolsas' 
qué  un  atador  despacha  diariamente  y las  que  transportan 
a una  distancia  media  de  30  leguas  una  carreta  o una  chata, 
con  él  valor  común  del  envase,  de  un  precio  máximo  de  2.50 
pesos  para  la  arroba  de  yerba  lista  a ser  exportada. 

Y todavía  este  precio  de  costo  es  nominal.  La  empresa 
paga  los  salarios  en  mercadería,  robando  un  300  por  ciento. 
(Mercaderías  de  contrabando  en  el  Alto  Paraná).  No  son  es- 
tos negocios  los  de  menos  importancia  a los  ojos  de  la  Indus- 
trial, que  lanzó  de  sus  casas  a los  vecinos  de  Tacurupucú 
para  vender  caña  ella  sola.  Ahora  la  destila,  la  vende  a 10 
pesos  el  litro,  y la  revende  al  peonaje  por  medio  de  rameras 
que  cobran  tres  pesos  la  pulgada  de  alcohol.  El  obrero  saca 
a crédito  una  camisa,  la  empeña  y se  la  bebe,  a cambio  de 
uno3  minutos  de  olvido.  ¡ La  Industrial  ocupa  todos  los  mos- 
tradores • 

Hay  ¡más.  La  Industrial  usa  de  dos  arrobas  diferentes, 
una  de  11  kilos  y medio  para  el  peón  y otra  de  10  kilos  pa- 
ra ella.  Si.  el  minero  trae  al  barbacuá  8 arrobos  y 19  libras, 
no  se  le  pagan  las  libras,  y ¡ay  de  él  si  no  trae  las  8 arrobas! 

Conocéis  al  patrón  negrero,  al  patrón  torturador,  al  pa- 
trón asesino.  Este  es  el  patrón  ratero.  Aquí  es  donde  revela 
el  fondo  de  su  alma. 

Admitimos,  pues,  como  precio  de  costo  de  la  arroba  2 
pesos. 

La  Empresa  vende  a 30. 

Entre  la  cifra  2 y la  cifra  30,  introducid  la  cuña  feroz 
de  los  habilitados  sucesivos,  y amartillad  la  máquina!  Deba- 
jo está  el  peón. 

El  último  habilitado  compra  por  2 y vende  por  4,  el  si- 
guiente compra  por  4 y vende  por  7...  La  empresa  compra 
por  7 y vende  por  300.  * Así  se  reparte  el  botín  de  la  escla- 
vitud. No  extrañemos,  pues,  que  los  habilitados  se  enriquez- 
can y que  la  Industrial  recoja  5 millones  anualmente  y ex- 
traiga un  44  por  100  de  utilidad. 

Los  directores  de  la  Industrial  son  profundos  financistas. 
Han  saqueado  la  tierra  y han  exterminado  la  raza. 
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No  han  construido  un  camino. 

¿Para  qué?  ¡44  por  ciento  de  utilidad!  Todo  está  dicho. 

Yo  acuso  de  expoliadores,  atormentadores  de  esclavos,  y 
homicidas  a los  administradores  de  la  Industrial  Paraguaya 
y de  las  demás  empresas  yerbales.  Yo  maldigo  su  dinero  man- 
chado en  sangre. 

Y yo  les  anuncio  que  no  deshonrarán  mucho  tiempo  más 
este  desgraciado  país. 
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